NOVEL Setelah Kau Menikahiku

Setelah  Kau  Menikahiku

Setelah Kau Menikahiku (Bagian I)
Puspita tak percaya pada lembaga pernikahan, namun tantangan Idan untuk

membuktikannya   tak   bisa   ditolak.   Maka   mereka   pun   melakukan   simulasi

pernikahan.
ku sungguh-sungguh tidak mengerti kenapa orang harus menikah,” gerutuku.
Idan tertawa. “Ibumu menanyakan calonmu lagi?” Aku mengangguk cemberut.
“Apa jawaban mu kali ini?” godanya.
“Aku tidak menjawab. Aku langsung meninggalkan ruang makan dan masuk ke
kamar.”
Idan terbahak. “Kau kekanak-kanakan,” katanya.
“Habis jawaban apalagi yang mesti kuberikan, Dan? Aku sudah kehabisan
alasan, kehabisan stok bohong. Dan ibuku malah makin gencar menteror.”
Idan   tersenyum.   “Kau   benar-benar   seperti   anak-anak.   Kalau   kau   jadi
ibumu, apa kau tidak akan blingsatan kalau anakmu belum juga menikah
pada usia tiga puluh tiga.”
“Aku akan sangat gembira kalau anakku tidak menikah seumur hidupnya,”
komentarku.
Alis Idan terangkat. “Kenapa?”
“Pernikahan hanya memperumit hidup perempuan.”
“Pernikahan juga membuat hidup laki-laki lebih sulit.”
“Persis!”   potongku.   “Untuk   apa   menikah   kalau   yang   kita   dapat   hanya
kesulitan?”
“Mungkin   karena   kesulitan   itu   hanya   efek   sampingnya,   sementara
keuntungannya lebih banyak?”
“Sok   tahu,”   cibirku.   “Kau   sendiri   belum   menikah.   Apa   yang   kau   tahu
tentang keuntungan menikah.”
“Aku sudah cukup banyak belajar, Pit. Umurku sendiri sudah tiga puluh
lima, kebanyakan teman-temanku sudah berkeluarga.”
“Tapi kau tidak! Akui sajalah. Kau setuju kan kalau hidup sudah cukup
pelik tanpa perlu lagi menikah?”
Idan tersenyum. “Ya, memang.”
“Lebih enak hidup seperti ini. Bebas!”
“Setuju. Tapi ingat, aku bukan sama sekali tidak mau menikah, lho. Aku
hanya masih menunggu calon yang pas.” Dan aku menghela nafas panjang.
“Ah, ya. Calon.”
1“Itu kan sebenarnya alasanmu untuk tidak juga menikah?”
“Ya, ” gumamku enggan.
“Bukan karena kau sama sekali anti menikah.”
Aku   menggeleng.   “Jangan   bilang   siapa-siapa,   tapi   kadang-kadang   aku
kepingin juga digandeng seseorang saat datang ke pesta.”
“Tapi kau bisa saja bergandengan dengan salah satu pacarmu kan?”
“Gandengan pacar itu lemah. Gampang putus,” komentarku pahit. “Maksudku,
aku mau orang yang sama menggandeng tanganku ke mana pun aku pergi.”
“Apa susahnya menggaji orang yang mau menggandeng tanganmu ke mana-mana?
Ini zaman susah. Banyak pengangguran.”
“Idan!” kuayunkan tanganku, tapi —-begitu hapalnya ia dengan reaksiku ia
menghindar sambil tertawa.
“Kau   sadar   kan   kalau   menikah   itu   lebih   dari   sekadar   mengontrak
penggandeng tetap?” tanyanya kemudian, lebih serius.
“Ya. Justru itu. Aku tidak bisa membayangkan menikah dengan orang yang
salah. Kalau saja,” aku terdiam.
“Apa?”
“Kalau saja aku bisa yakin bahwa lelaki itu akan tetap manis dan baik
hati setelah ia berhasil menikahiku. Bagaimana seorang perempuan bisa
tahu kalau lelaki yang merayunya ternyata suami yang payah? Yang suka
memukuli,   mencaci   maki,   Menghina;   orangnya   pelit,   cemburuan,   suka
berbohong dan berkhianat.”
“Pit, laki-laki yang begitu sedikit sekali.”
Aku menggeleng. “Semua laki-laki binatang.”
“Bagaimana dengan aku? Aku laki-laki.”
“Kau bukan lelaki, Dan. Kau malaikat.”
Idan terbelalak. Didekapnya dada kirinya dan ia terkulai di kursinya.
“Idan!” desisku. “Nanti orang-orang memperhatikan kita!”
“Pit, kau sadar kalau aku belum mati? Aku harus mati dulu sebelum jadi
roh dan mengajukan lamaran menjadi malaikat,” dan ia kembali terkulai,
mata tertutup, lidah terjulur.
“Idan, Idan,” desahku. “Kalau kau memang mau menikah, berobatlah.”
Ia tergelak. “Dan kau. Kalau kau memang mau menikah, percayalah setidak-
tidaknya pada satu orang saja dari golongan laki-laki.”
“Aku tidak bisa, Dan.”
2“Berarti kau memang tidak bisa menikah. Tidak mungkin dan tidak akan.
Dan kalau kau memaksakan diri, kau akan merana. Dan kalau kau sengsara
kau akan makan makin banyak. Dan kalau kau makan banyak-banyak kau akan”
“Idan!”   walaupun   nada   suaraku   keras,   aku   tak   bisa   menahan   senyum
mendengar   pernyataan   konyol   itu.   Setelah   dua   puluh   tahun   menjadi
sahabatku, ia benar-benar telah memahamiku.
“Apa kau pernah berpikir tentang ibumu?” katanya kemudian. Seperti biasa
ia bisa menjadi sangat jenaka dan kemudian serius hanya dalam selang
waktu   sepersekian   detik.   “Ia   pasti   sangat   ingin   kau   segera   mendapat
pasangan   tetap.   Ia   akan   lebih   tenang   kalau   tahu   kau   akhirnya   punya
seseorang yang akan menemani dan melindungimu.”
“Jangan   bicara   begitu,”   cetusku,   kembali   manyun.   “Satu,   ini   hidupku
bukan   hidup   ibuku.   Aku   sedih   kalau   ibuku   sedih.   Tapi   kalau   suamiku
berkhianat, apa ibuku mau menanggung rasa malu dan sakit hatiku? Kedua,
aku tidak butuh pelindung. Kau tahu aku bisa mengurus diriku sendiri.
Kalau itu yang aku butuhkan, aku bisa menggaji lebih banyak pembantu,
plus bodyguard kalau perlu.”
“Baik, baik, Tuan Putri. Hamba mengaku salah,” Idan membungkuk dalam-
dalam. “Jadi, dengan asumsi kau tidak sama sekali menihilkan kemungkinan
menikah, apa yang ingin kau capai dengan itu?”
Aku tertunduk lemas. “Itulah, Dan,” desahku. “Aku tidak tahu. Apalagi
yang aku butuhkan saat ini? Aku punya pekerjaan dengan masa depan yang
lumayan.  Jadi menikah  untuk alasan  ekonomi jelas-jelas  bukan pilihan
untukku.   Aku   punya   teman-teman   diskusi,   sahabat   untuk   berbagi,   jadi
kesepian juga bukan alasan bagiku untuk menikah.”
“Bagaimana dengan keturunan?”
“Anak? Apa aku harus menikah untuk punya anak? Aku bisa mengadopsi bayi,
kan? Di luar sana banyak anak-anak yang tidak diinginkan orang tuanya.
Kalau aku mau, aku bisa mengasuh satu, dua atau bahkan tiga dari mereka.
Jadi tolong, jelaskan kenapa aku harus menikah, mempertaruhkan diriku
sendiri,   mengambil   risiko   dilukai   lahir   dan   atau   batin.   Tak   ada
kepastian   sama   sekali   bahwa   pernikahan   itu   akan   bertahan   sepanjang
hidupku. Disamping itu, kalau pernikahan itu hancur di tengah jalan, aku
akan   jadi   pihak   yang   paling   besar   menanggung   kerugian.   Kenapa,   Dan?
Untuk apa?”
Idan termenung agak lama. Akhirnya ia menjawab. “Cinta mungkin?”
“Kau terlalu banyak menonton film romantis ,” olokku. “Kau tahu berapa
lama cinta bertahan dalam suatu pernikahan?”
“Berapa lama?”
“Satu sampai tiga bulan. Setelah itu, toleransi, kompromi, frustrasi dan
imajinasi.”
“Imajinasi?”
“Kalau   kau   terjebak   di   dalam   penjara   dengan   lelaki   yang   kau   benci
sekaligus   yang   kau   tahu   membencimu,   kau   harus   membayangkan   menikah
dengan Richard Gere atau kau bisa jadi gila.”
3“Astaga,” gumam Idan. “Kalau itu terjadi padaku, siapa menurutmu yang
harus kubayangkan? Michelle Pfeiffer atau Nicole Kidman?”
“Gorila,” jawabku sekenanya dan Idan meledak tertawa.
“Idan,”  keluhku. “Berhentilah  tertawa. Aku  bukan pelawak.  Aku sedang
membicarakan masalah serius, dan aku sebal kau tertawai terus menerus.”
Wajahnya serta-merta menjadi serius. “Aku tidak menertawaimu. Kalau kau
benar-benar sahabatku, kau tahu beginilah aku menyikapi semua masalah,
yang   tergenting   sekalipun.   Termasuk   soal   menikah.   Cobalah.   Kau   akan
merasa   jauh   lebih   baik.   Kalau   ibumu   menanyakan   calonmu   sekali   lagi,
tertawalah. Tertawalah keras-keras.”
“Idan, kau benar-benar tak tertolong lagi,” gumamku. “Aku perlu solusi,
Dan. Bukan ide-ide konyol.”
Idan membisu. Dan untuk beberapa waktu kami berdua sama-sama merenung.
Akhirnya,   Idan   bicara   dengan   hati-hati.   “Pit,   aku   tahu   ini   akan
kedengaran   gila.   Tapi   dengar   dulu.   Aku   rasa   saranku   ini   bisa
menyelesaikan   kedua   masalahmu.   Pertama,   ketidakpercayaanmu   pada   ras
laki-laki. Kedua, ketidakmengertianmu kenapa kau butuh seorang suami.”
Aku   mengangguk,   dalam   hati   bersiap-siap   untuk   mempertahankan   mimik
seriusku   walaupun   ide   yang   akan   dilontarkan   Idan   nantinya   ternyata
kelewat sinting dan karenanya teramat sangat kocak.
“Sebelumnya, aku ingin tanya satu hal, dan ini sangat sangat penting,
jadi aku perlu jawaban terjujurmu. Apa kau percaya kepadaku?”
Kutatap   Idan   dengan   dahi   berkerut.   Ia   telah   jadi   sahabatku   selama
puluhan tahun. Banyak yang berubah dalam hidupku, dan setidaknya enam
lelaki telah hadir dan menghilang dari hidupku. Hanya Idan yang tak
berganti.   Ia   seakan-akan   selalu   siap   mengulurkan   tangan   menolongku,
sementara sense of humor-nya tak pernah gagal membantuku keluar dari
depresi yang paling parah sekalipun. Kalau ada satu laki-laki di dunia
yang kuhadapi dengan skeptisisme nyaris nol, hanya Idan orangnya.
“Ya. Aku percaya kepadamu.”
“Kalau  begitu, percayalah  bahwa yang  kulakukan ini  semata-mata untuk
kebaikanmu. Percayalah bahwa aku sama sekali tidak memiliki niat jahat
terselubung di balik ideku ini. Percayalah.”
“Idan! ” potongku tandas. “Ide apa?”
“Aku ingin mengajakmu mengadakan sebuah eksperimen,” ia bicara dengan
hati-hati, kedua matanya terpancang pada ekspresi wajahku. “Kita akan
melakukan pernikahan.”
“Apa?”
“Simulasi!”  lanjut Idan  sesegera mungkin.  “Tentu saja  lengkap dengan
semua formalitasnya, lamaran, akad nikah, kalau perlu honey moon….”
“Bulan madu?”
4Idan   mengangkat   tangannya   menyuruhku   diam,   ”Simulasi”.   Sekali   lagi,
simulasi. Setelah itu kita akan menjadi suami istri —-simulasi—- sambil
mempelajari   kenapa   kebanyakan   manusia   yang   normal   dan   waras   begitu
berambisi untuk berumah tangga. Kalau pada akhir eksperimen kau merasa
yakin   bahwa   kerugiannya   tidak   sebanding   dengan   keuntungannya,   kita
bercerai   dan   kau   bisa   hidup   lajang,   merdeka   selama-lamanya.   Kalau
ternyata kau kecanduan hidup sebagai istri, kita bercerai dan kau bisa
cari suami yang paling cocok untukmu. Anggaplah ini Sebagai tes untuk
melihat apa kau akan memilih menikah atau tidak. Tanpa komitmen, tanpa
penalti. Bagaimana?”
“Idan,” desisku. “Ini ide terbodoh yang pernah kudengar.”
“Semua  gagasan jenius  selalu diolok-olok  pada awalnya,”  sanggah Idan
mantap. “Pikirkan, Pit. Ini satu-satunya cara supaya kita bisa belajar
seperti   apa   pernikahan   itu   sebenarnya   tanpa   perlu   sungguh-sungguh
menikah.  Kau tidak  mungkin melakukannya  dengan laki-laki  selain aku,
yang telah terbukti memiliki sifat ksatria, dapat dipercaya dan teguh
pendirian….”
“Serius, Idan, serius!”
“Dan kau sama sekali tidak melakukan pengorbanan apa pun. Kau tidak akan
mengalami kerugian apa pun.”
“Kecuali jutaan yang harus keluar untuk biaya pernikahan….”
“Simulasi,” Idan mengingatkan sambil mengangkat telunjuk.
“OK.   Pernikahan   simulasi,”   geramku.   “Dan   aku   akan   menyandang   status
janda setelah kita bercerai.”
“Simulasi.”
“Idan!”
“Upit!”
“Oh, Tuhan,” aku bangkit dengan marah dan beranjak keluar. Idan segera
menjejeriku.
“Upit, kau tidak perlu semarah ini,” katanya. “Apa aku sejelek itu di
matamu hingga kau bahkan tidak mau pura-pura menikah denganku?”
Aku  berhenti berjalan  dan menatap  wajahnya. Dan  menggeleng. “Biarpun
wajahmu   seperti   bunglon   sekalipun,   aku   akan   tetap   memujimu   di   depan
perempuan malang manapun yang mencintaimu.”
Matanya berbinar. “Kau tidak marah lagi, kan?”
Aku menggeleng. “Aku bukan marah karena idemu, Dan. Aku tahu otakmu
memang selalu korslet tiap kali memikirkan jalan ke luar dari suatu
problem   serius.   Aku   mengerti.   Aku   hanya   kesal   karena   kau   sepertinya
tidak peduli dengan masalahku.”
“Justru karena aku sangat peduli aku mengusulkan ini, Pit,” ekspresinya
tampak begitu tulus.
5“Terima kasih. Tapi ide itu memuakkan.”
“Pikirkan   ibumu,   Pit.   Kalau   beliau   tahu   kau   akan   segera   menikah,
denganku, orang yang selama ini dikenalnya sangat baik, sopan, hormat
kepada   orang   tua,   ulet,   tangguh…,”   ia   berhenti   saat   melihat   raut
wajahku, “ibumu akan sangat bahagia, Pit. Pikirkan juga dirimu.”
Ia diam sejenak. “Aku janji akan menggandeng tanganmu di setiap pesta.
Di mana pun.”
Ucapannya begitu menyentuh hatiku hingga aku nyaris menangis terharu.
Kalau   saja   di   antara   bekas-bekas   kekasihku   ada   yang   mengatakan   itu
kepadaku,   aku   pasti   sudah   lama   sekali   menikah,   pikirku   sebelum
menertawai diri sendiri. Perempuan yang tidak butuh seorang pelindung,
tapi haus digandeng tangannya. Aku pasti sama kurang warasnya dengan
Idan. “Apa aku harus menciummu?” tanyaku nyaris berbisik.
“Sesekali mungkin, kalau orang tua kita diam -diam mengawasi,” matanya
kembali tertawa. “Di pipi. Aku tidak akan melewati batas. Kalau kita
hanya berdua, kau bebas untuk meninjuku, menjambakku….”
“Idan,”   teguran   itu   lebih   lembut   daripada   yang   kuinginkan   dan   Idan
tersenyum.
Suaranya bergetar. “Saya terima nikahnya Puspita Kirana binti Anwar Daud
dengan mas kawin tersebut, tunai.”
Dan wajahnya kelihatan sedikit pucat. Berapa lama ia tidur semalam? Apa
ia   terjaga   berjam-jam   dalam   gelap,   memikirkan   lelucon   terbesarnya,
seperti aku yang nyalang nyaris sepanjang malam tadi?
Ibuku meneteskan air mata sementara senyum lebar memenuhi wajahnya. Ibu
Idan,   walau   menyaksikan   dari   kursi   rodanya,   juga   tampak   bahagia.
Seharusnya aku juga bahagia hari ini. Idan juga. Mungkin dengan orang-
orang lain. Tapi seharusnya aku merasa bahagia. Bukan diam-diam mencatat
seperti seorang ilmuwan yang teliti: perasaanku, reaksi para tamu, wangi
melati dan wajah Pak Penghulu.
Pak Penghulu menyuruhku menyalami suami baruku. (Simulasi, Upit, jangan
lupa   itu.   Suami   baru   simulasi.)   Tangannya   dingin.   Ekspresi   wajahnya
aneh, kedua matanya gemerlapan dengan rasa takjub, saat aku mendongak
setelah mencium jemarinya. Ia mengecup dahiku dengan bibirnya yang yang
nyaris putih. Lalu kami berdua duduk berdampingan mendengarkan petuah
Pak Penghulu, Idan menunduk menatap pantalon putihnya dan mataku terpaku
pada kain batikku.
Akhirnya kuberanikan diri untuk berbisik, ”Kau pucat sekali.”
“Aku lapar. Tidak sarapan tadi pagi.”
“Terlalu nervous?”
“Telat bangun. Aku nonton bola sampai subuh.”
Aku tersenyum.
“Bagaimana aku tadi?” bisiknya.
“Meyakinkan. Berapa lama kau latihan?”
“Hanya waktu aku berpakaian tadi pagi. Catatan yang kau beri tercuci
dengan celanaku. Ah, Idan, Idan. Menikah dengannya tidak akan pernah
membosankan.   Simulasi.   Menikah   simulasi   dengannya   tidak   akan
membosankan, koreksiku.
6Bersambung ke bagian II
Sebulan pertama Upit berusaha mengerti kebiasaan Idan menghabiskan akhir
pekan   dengan   memancing.   Di   minggu   kelima   dia   protes,   dan   mereka
bertengkar. Pertengkaran terhebat yang pertama.
Cerita lalu:
Setelah Kau Menikahiku (Bagian I)
Tiga   hari   pertamaku   sebagai   istri   Idan   —-simulasi-—   kulewatkan   di
rumahku sendiri. Tiga hari berikutnya dilewatkan di rumah Idan, karena
kondisi ibunya, yang memang telah sangat lama sakit, memburuk; mungkin
karena ketegangan yang disebabkan persiapan acara pernikahanku dengan
Idan. Pada hari ketujuh kami pindah ke rumah milik Idan sendiri. Dan
setelah seharian menata perabotan, memasang tirai dan beragam pajangan,
malam itu kami lewati dengan tidur.
Esok paginya, aku terbangun karena mendengar suara-suara di dapur. Aku
menemukan Idan di sana, sedang mendadar telur, seme ntara di atas meja
terhidang nasi goreng dan sepoci kopi yang harumnya menggoda.
“Aku ada rapat pukul setengah delapan,” seru Idan sambil membalik dadar
telurnya. “Aku mesti berangkat sebelum setengah enam.”
Ku cicipi nasi goreng buatannya. “Aku tidak tahu kau pintar memasak.”
“Pramuka,” komentar Idan ter senyum. Diletakkannya telur di atas meja
dan   ia   duduk   untuk   sarapan.   “Aku   juga   pandai   tali-temali,   semafor,
menjahit.”
“Percaya,   percaya.   Kalau   kau   mau   menangani   urusan   masak,   aku   akan
memperbaiki keran dan genting bocor, plus membabat rumput.”
Idan terbahak. “Ini hanya sekali-sekali, Pit. Aku tidak mungkin masak
setiap pagi.”
“Apalagi aku . Kita perlu cari pembantu.”
“Jangan,” Idan menggeleng. “Ia pasti curiga kalau melihat kita tidur di
kamar berbeda.”
“Jadi?”
Idan   menggaruk   kepalanya.   “Bisakah   kau   masak   nasi   tiap   hari?”
pintanya.“Aku punya rice cooker.”
Kutatap wajahnya. Dalam hati aku berpikir, haruskah? Ini hanya sebuah
permainan. Tidakkah Idan akan jadi besar kepala kalau aku mematuhinya?
Tapi di lain pihak, kalau aku benar-benar ingin tahu bagaimana rasanya
jadi   seorang   istri,   mungkin   ada   baiknya   aku   mengikuti   keinginannya.
“Kalau kau mau membawakan lauk dan sayur bergantian denganku, baik.”
Ia tersenyum dan beranjak dari meja dan kembali dengan sebuah bolpoin
merah. Dilingkarinya tanggal hari itu di kalender yang tergantung di
dinding dapur.
“Hari   pertama   kita   menyelesaikan   suatu   masalah   dengan   musyawarah
keluarga,” katanya saat kembali ke kursinya.
7“Masih   banyak   detil-detil   seperti   ini   yang   mesti   kita   sepakati,”
lanjutnya. “Misalnya, aku ingin kau beri tahu aku kalau kau akan pulang
terlambat.”
Dahiku berkerut. “Untuk apa?”
“Apa   kau   tidak   melapor   kepada   orang   tuamu   kalau   kau   akan   pulang
terlambat?”
Aku   menggeleng.   “Ibuku   sudah   percaya   bahwa   aku   bisa   menjaga   diriku
sendiri dan tidak akan melakukan hal-hal yang bodoh.”
“Tapi aku suamimu. Simulasi memang. Aku perlu tahu kenapa dan di mana
kau kalau pulang terlambat.”
“Kau kedengaran seperti diktator.”
“Kurasa aku tidak minta terlalu banyak.”
“Itu terlalu banyak untukku.”
Idan meletakkan sendoknya dan menatapku dengan mata menyala. Aku lupa
kapan terakhir kali aku melihatnya marah. Tapi aku yakin aku tak salah
membaca gelagatnya kali ini. Ia benar-benar marah.
“Ingat,” lanjutku hati-hati. “Aku bukan benar-benar istrimu. Kau tidak
punya hak untuk mengaturku seperti itu.”
Ia menunduk lama sekali, tangannya terkepal, buku-buku jarinya memutih.
Dan ruang makan itu menjadi sangat sunyi senyap. “Baik. Kalau itu maumu”
desisnya kemudian.
Kami melanjutkan sarapan dalam diam. Aku ingin mengatakan bahwa aku sama
sekali tidak menduga permainan itu akan membuat persahabatanku dengan
Idan memburuk. Tapi aku tak berani mengungkapkan itu. Aku yakin Idan
akan semakin berang karenanya.
Idan meninggalkan meja tanpa mengatakan apa-apa dan pergi ke kamarnya
untuk bersiap-siap ke kantor. Tak lama ia kembali menemui ku di ruang
makan. “Aku pergi, Pit,” katanya dingin.
Aku   bangkit   dari   meja   menghampirinya   ,   berniat   untuk   memperbaiki
situasi. “Sebagian teman-temanku menyarankan ini,” ujarku sambil mer aih
tangan kanan Idan dan menempelkannya di bibirku. “Kupikir ada baiknya
kucoba. Oh, ya. Mereka bilang kau harus mencium keningku.”
Ia membungkuk dan menyapu keningku dengan bibirnya yang terkatup dan
berlalu tanpa mengucapkan apa-apa lagi.
Dasar tidak tahu terima kasih!
ku   sengaja   pulang   terlambat   malam   itu.   Dalam   perjalanan   pulang
kusinggahi   suatu   kafe   yang   belum   pernah   kukunjungi,   sebagian   untuk
memperoleh   kesendirian   dan   sebagian   untuk   menghindari   pertanyaan-
pertanyaan yang pasti diberondongkan kawan-kawan yang biasa bersamaku
menghabiskan sore hari.
8Perasaanku gundah. Rasa bersalah dan kesal berkecamuk di dadaku. Aku
tahu Idan telah banyak berkorban untuk permainan ini. Tapi walau aku
sungguh-sungguh   ingin   mempelajari   bagaimana   rasanya   menjadi   seorang
istri, mesti kuakui bahwa aku belum terbiasa menganggap Idan sebagai
suamiku. Bagiku, ia hanya masih seorang sahabat. Dan seorang sahabat
tidak boleh menuntut terlalu banyak.
Mataku tertaut pada cincin emas mungil yang disisipkan Idan di jari
manisku selepas akad nikah. Ini hanya permainan, batinku. Tapi dalam
permainan  ini, Idan  adalah suamiku.  Dan sebagai  suamiku, tuntutannya
wajar. Kalau aku lantas tidak suka dengan keterbatasannya, itu hanya
satu pelajaran pertama dari permainan ini.
Kupejamkan mataku dan kutarik napas dalam-dalam. Aku benci kekalahan.
Tapi kali ini aku mengalah, bukan kalah. Aku akan belajar satu hal dari
semua ini. Bagaimana mengesampingkan keakuan dan memilih kebersamaan.
Getir memang. Aku yakin Idan akan menertawaiku. Kalau ia tidak marah-
marah dulu.
langkah terkejutnya aku mendapati rumah gelap dan kosong. Sudah pukul
setengah dua belas malam dan Idan belum pulang?
Kucoba   menghubungi   ponselnya   dan   hanya   mendapati   mailbox.   Dengan
menggunakan   berbagai   tipu   daya,   memperhitungkan   lemahnya   kondisi   ibu
mertuaku , kutelepon rumahnya. Aku bahkan mencoba mengontak kantornya,
tanpa hasil. Idan tidak ada di mana-mana.
Inikah balasannya atas penolakanku tadi pagi? Kekanak-kanakan sekali!
Tapi tak urung, dengan melarutnya malam, aku jadi semakin cemas. Apalagi
hingga pagi Idan tidak kembali. Ia bahkan tidak pergi ke kantor. Aku
minta izin pulang setengah jam lebih awal dengan dalih yang dibuat-buat.
Tapi saat aku tiba di rumah, Idan tetap tidak ada. Malam itu kulewatkan
di sisi telepon, berpikir untuk menghubungi polisi dan rumah sakit.
Pukul tiga telepon berdering. Bermacam-macam kengerian terlintas di be-
nakku saat aku mengangkat receiver.
“Upit?”
“Idan?” jeritku. “Kau di mana?”
“Pit, aku minta maaf karena marah dan minggat begitu saja. Boleh aku
pulang?”
“Idan, ini rumahmu!” meskipun aku tersenyum, air mata kelegaan mulai
meleleh di pipiku. “Kau di mana?”
“Di luar.”
“Di luar rumah?”
“Ya. Dan aku lapar.”
“Oh, Tuhan….”
Aku   lari   ke   luar   rumah.   Di   gerbang   kulihat   Idan   berdiri   di   sisi
mobilnya. Entah sudah berapa lama ia di sana.
9“Kau  keterlaluan! Aku  sudah berpikir  untuk menelepon  kantor polisi!”
teriakku kepadanya.
“Aku   juga   rindu   kepadamu!”   balas   Idan   tertawa.   Dan   mataku   rasanya
semakin perih melihat tawanya lagi.
“Di mana saja kau dua hari ini?”
“Di hotel kecil dekat kantor.”
Ia baru saja menghabiskan piring ketiga sop buntut kesukaannya. Ia tidak
berkomentar   ketika   melihat   bahwa   aku   sudah   membeli   semua   makanan
kegemarannya. Ia hanya makan dua kali lebih lahap.
“Kenapa kau akhirnya memutuskan untuk pulang?” suaraku bergetar.
“Aku perlu baju bersih,” ia tertawa malu. “Laundri hotel mahal sekali.”
Saat   ia   mencuci   piring   makannya,   dengan   punggungnya   ke   arahku,   ia
menyambung, ”Selain itu , aku khawatir karena kau sendirian di sini.”
Dan dadaku tiba-tiba terasa ngilu.
“Aku akan pulang terlambat besok,” ucapku perlahan. “Aku harus lembur.
Dikejar deadline.”
Ia berhenti membilas piring dan aku tahu ia berbalik menatapku. Tapi
mataku terpaku pada es krim di hadapanku.
“Oke,” katanya. “Kau keberatan kalau aku makan malam duluan?”
“Asal kau sisakan cukup untukku,” aku tersenyum.
Paginya kulihat lingkaran merah kedua di kalender.
Aku bisa mentolerir kebiasaan Idan membiarkan koran yang telah dibacanya
berserakan di ruang tamu. Aku bisa memaklumi kegemarannya nonton film
action —-genre yang paling tidak kuminati, dan sepak bola—- olahraga
yang menurutku amat membosankan. Aku bahkan bisa memaafkan kebiasaannya
mengeluarkan pas ta gigi dengan memencet bagian tengah tubenya, tidak
dari bawah seperti yang biasa kulakukan.
Hanya satu yang aku belum sanggup terima. Caranya menghabiskan akhir
pekannya.   Setiap   Minggu   pagi   ia   berangkat   sebelum   pukul   enam   untuk
bermain  sepak bola  dengan teman-temannya,  dan sorenya,  sekitar pukul
setengah  empat, ia  pergi memancing.  Untukku yang  selalu menghabiskan
waktu luang dengan pergi dari satu galeri ke galeri lain, dari satu
pameran lukisan ke yang lain, dari mal ke mal, dan berakhir dengan acara
makan-ma kan, kebiasaan Idan itu sama sekali tidak bisa kupahami. Aku
tak sanggup menontonnya main bola atau menemaninya memancing, karena aku
dengan sangat cepat akan mera sa jemu.
Sebulan pertama aku berusaha mengerti . Ia selalu pulang dengan mata
berbinar hingga aku tak tega mengeluh dan protes. Tapi di pekan kelima
kesabaran kutandas, dan pagi itu, saat ia tengah memasukkan botol air
minum   dan   kotak   rotinya   ke   dalam   tas,   aku   memintanya   untuk   tidak
memancing.
10“Temani aku jalan-jalan ke mal sore ini,” pintaku.
“Kau kan bisa pergi sendiri,” katanya sambil memasukkan kaus bersih dan
handuk kecil.
“Seingatku kau berjanji untuk selalu menggandeng tanganku ke mana pun.”
“Aku tidak bisa mangkir memancing hari ini, Pit,” ia masih tetap tak
memandang   ke   arahku,   sibuk   dengan   sepatu   bolanya.   “Aku   sudah   janji
dengan kawan-kawanku untuk mencoba tempat memancing baru.”
“Kau bisa mencobanya minggu depan.”
“Tadi malam tidak ada bulan, Pit. Ikan-ikan akan sangat rakus hari ini,
” ia tersenyum sambil melompat-lompat dengan sepatu bola barunya. “Aku
bias memecahkan rekor sepuluh kilo sore nanti!”
“Minggu depan voucher diskon salonku sudah tidak berlaku lagi,” gumamku.
“Pakai voucher dariku saja,” sahutnya ringan sambil mulai lari-lari di
tempat. “Berapa diskon yang kau dapat dengan voucher itu? Kalau kuberi
lima belas ribu cukup?”
“Idan! Itu hanya cukup untuk beli minum selama di salon.”
“Aku bisa cukur rambut plus dipijit plus minum kopi dengan lima belas
ribu.”
“Oh, Tuhan!”
Idan berhenti berlari-lari dan berdiri di hadapanku dengan tangan di
pinggang. “Pit, kau sudah cantik begini. Tidak perlu ke salon lagi.”
“Aku sudah cukup yakin dengan kecantikan, terima kasih. Yang aku butuh
cuma keluar dari rutinitas harianku, dan aku memilih melakukannya dengan
jalan-jalan.”
“Jadi? Apa yang kau tunggu? Pergilah. Aku tidak melarangmu. Kalau kau
bawakan   aku   oleh-oleh,   aku   akan   lebih   tidak   keberatan.”   “Ini   bukan
masalah kau melarang atau tidak, Dan. Apa enaknya jalan-jalan sendirian?
Aku perlu teman.”
“Kalau begitu ajaklah teman-temanmu.”
“Sudah. Mereka punya acara sendiri-sendiri. Dengan suami-suami mereka.”
Idan mengerutkan keningnya. “Kau mau melewatkan hari Minggu denganku?”
“Ya!”
“Kenapa tidak bilang dari tadi. Tentu saja kau boleh ikut ke lapangan
sepak bola lagi. Aku akan senang kalau kau ada di sana.”
“Idan!” jeritku. “Kau ini buta, tuli atau imbesil sih? Kau tahu aku
benci sepak bola dan lebih benci lagi memancing!”
Mata   Idan   menyipit.   “Dan   kau   tahu   aku   alergi   jalan-jalan   ke   mal,”
desisnya.
11“Kupikir sudah waktunya kau mengalah sekali-sekali.”
“Mengalah!”  suaranya meninggi.  “Apa aku  masih kurang  mengalah selama
ini? Pit, kau sudah menyita enam kali dua puluh empat jam waktuku , apa
kau tidak bisa memberiku….”
“Enam   kali   dua   puluh   empat?   Enam   kali   dua!   Kita   hanya   benar-benar
bertemu   dan   bicara   satu   jam   saat   sarapan   dan   satu   jam   waktu   makan
malam!”
“Kita bisa mengobrol lebih banyak kalau kau mau lebih banyak melewatkan
waktu denganku! Tapi tidak! Kau lebih memilih mengurung diri di kamar
dengan Pavarotti dan Flamingo.…”
“Placido Dom ingo! Maaf, Dan, waktuku terlalu berharga untuk dipakai
menyaksikan orang-orang saling membunuh tiap dua menit atau dua puluh
dua orang memperebutkan satu bola kulit!”
“Setidak-tidaknya itu lebih jujur dan bisa dimengerti dari film-filmmu
yang becek air mata itu!”
“Kau kekanak-kanakan!”
“Dan kau, Tuan Putri, kau egois!”
Ia   menyambar   tasnya   dan   melangkah   lebar-lebar   keluar   lewat   pintu
samping. Aku masuk ke ruang makan dan membanting pintu di belakangku.
Seperti   inikah   perasaan   para   istri   setelah   bertengkar   dengan
suaminya?Dadaku  sesak dan  kepalaku sakit.  Aku benci  menjadi cengeng,
tapi air mata kecewa mulai membuat mataku pedih. Aku sama sekali tidak
mengira   sesuatu   seperti   ini   terjadi   padaku.   Aku   tahu   Idan   melakukan
semua   ini,   simulasi   ini,   untukku,   tapi   selama   ini   aku   tidak   pernah
menuntut apa pun darinya. Sebaliknya, aku telah berkorban banyak sekali
sejak aku menikah —-simulasi—- dengannya, mengurangi jadwal clubbing-ku,
pulang   dari   kantor   sesegera   mungkin,   memperhitungkan   apa   ia   akan
menyukai   makanan   yang   kubeli.   Apa   ia   telah   berbuat   sama   banyaknya
untukku ? Tidak!
Kubuka lemari es dan kukeluarkan satu kotak es krim cokelat kesukaanku.
Pagi itu kulewatkan di depan televisi, menyaksikan film melankolis, air
mataku kubiarkan meleleh tanpa henti, dan sekotak es krim itu pun habis
tanpa terasa.
Idan kembali pukul setengah sebelas, masih cemberut. Ia langsung mandi
dan tak lama kemudian kembali ke ruang duduk sudah rapi dengan t-shirt
dan celana jins.
“Kalau   kau   mau   ke   mal,   aku   sarankan   kau   mandi   dan   dandan   sedikit,”
katanya.
“Aku tidak mau pergi ke mal.”
“Kau bilang tadi pagi….”
“Aku   tidak   mau   merepotkanmu.   Aku   tidak   mau   kau   gatal-gatal   karena
alergimu kumat.”
12“Upit, kalau kita tidak pergi se karang, kita bisa pulang terlalu sore.
Aku ada janji jam empat….”
“Aku bilang aku tidak mau ke mal! Kau bisa pergi memancing sekarang
kalau kau mau.”
“Jangan seperti anak kecil begini, Pit,” geramnya. “Ayo!”
“Tidak! Dan kalau kau marah dan mau minggat seperti dulu lagi, silakan!”
Bersambung ke bagian III
Meski sudah bersikap menyebalkan, Puspita tidak berhasil membuat Idan
marah. Pria itu malah bersikap sangat manis.
Cerita lalu:
Setelah Kau Menikahiku (Bagian I)
Setelah Kau Menikahiku (Bagian II)
Wajah Idan benar-benar merah sekarang. “Upit! Jangan main-main denganku!
Aku   tidak   mau   kau   menolak   pergi   jalan-jalan   lalu   menghukumku   dengan
cemberut sepanjang hari begini. Mandi sekarang. Kita pergi setengah jam
lagi.”
“Aku bukan budakmu. Jangan suruh-suruh aku. Dan aku tetap tak mau pergi”
“Oke. Terserah! Kalau kau mau duduk di sini seharian, makan es krim dan
cokelat sambil mengasihani diri sendiri dan melar dan melar dan melar
dan melar….”
“Idan!”   jeritku   sambil   melempar   kotak   es   krim   itu   ke   arahnya.   Ia
terlambat mengelak dan sisa es krim yang telah mencair melumuri
t-shirtnya. Aku lari ke kamarku, membanting pintunya dan melempar diri
ke ranjang, sesenggukan.
Kudengar   ia   memaki   dan   menendang   pintu.   Saat   itu   aku   takut,   takut
sekali. Ia seperti telah menjadi manusia lain yang tak kukenali sama
sekali, asing dan mengerikan. Kututup telingaku dengan bantal dan aku
terus menangis hingga tenggorokanku yang sakit dan kepalaku yang berat
memaksaku tertidur kelelahan.
Sorenya   aku   keluar   mengendap-endap.   Idan   pasti   telah   pergi
memancing.Memikirkan bahwa ia pergi sementara aku masih menangis karena
kata-kata
kasarnya membuatku makin marah kepadanya. Kali ini aku yakin tak ada
pilihan lain kecuali meninggalkannya dan kembali ke rumah orang tuaku.
Maka selesai mandi aku segera memasukkan semua pakaianku ke dalam kopor.
Saat itu Idan datang. Ia kedengaran sangat gembira, bersiul-siul sejak
ia memasuki pintu gerbang. Siulannya berhenti saat ia melihat koporku
dari pintu kamar yang terkuak.
“Apa-apaan ini, Pit? ” tanyanya.
“Aku pulang ke rumah Ibu.”
Ia masuk dan duduk di atas kasurku, mengawasi gerak-gerikku. “Semudah
ini kau menyerah?”
13“Ini di luar dugaanku.”
“Apa?”
“Aku tidak mengira aku menikahi monster.”
Idan terdiam, menunduk.
“Aku…,” katanya lirih. “Aku bawa pizza kesukaanmu.”
“Aku   sudah   terlalu   gemuk.”   Ia   menggeleng   dengan   ekspresi   bersalah,
”Tidak. Kau cantik.”
“Aku tidak butuh pendapatmu. Kau bukan suamiku, ingat? Penilaianmu tidak
punya arti apa-apa.”
“Aku sudah mencoba jadi suami yang baik.”
“Kau gagal.”
“Setidaknya   aku   mencoba.   Kau   …   kau   tidak   melakukan   apapun   supaya
pernikahan kita berhasil….”
“Simulasi.”
Ia menghela napas panjang dan mengangguk singkat. “Simulasi.”
“Kau   salah,   Dan.   Aku   sudah   melakukan   terlalu   banyak.   Sudah   belajar
terlalu   banyak.   Dan   aku   sudah   mengambil   keputusan.   Aku   tidak   akan
menikah. Aku tidak suka menikah. Apalagi denganmu.”
Ia   tak   mengatakan   apa-apa,   lama   sekali.   Ketika   ia   keluar   dari
kamarku,aku ambruk ke atas tempat tidur. Semua topeng ketegaranku hancur
berkeping-keping. Aku tak pernah mendu ga Idan bisa menyakitiku sehebat
ini.   Lama   kemudian.   setelah   aku   bisa   sedikit   menguasai   diri,   aku
bangkit. Kurapikan dandananku dan kuseret koporku keluar.
“Setidaknya tunggulah sampai hujan reda,” suara Idan menyambutku.
“Terlalu lama,” gumamku. “Aku tidak bisa tinggal denganmu selama itu.”
Aku tak peduli hujan yang serta merta mengguyurku basah kuyup saat aku
membuka pintu gerbang. Meninggalkan Idan secepatnya, hanya itu yang ada
dibenakku.   Dan   ketika   mobilku   mulai   tersendat   terendam   genangan   air
hujan hanya lima puluh meter dari rumah, aku begitu berang dan putus asa
hingga aku keluar dari mobil dan menendang pintunya, meninju atapnya ,
air mataku larut dalam siraman hujan.
Saat itu aku melihat Idan datang. Tanpa mengatakan apa-apa ia mencabut
kunci mobilku dan mengunci mobil itu dari luar.
“Ayo pulang,” katanya.
Aku menggeleng tanpa berani menatap wajahnya.
Dan ia mengangkatku, menggendongku, tanpa menghiraukan perlawananku. Ia
membopongku sampai ke rumah, tak memberiku kesempatan untuk melarikan
diri. Setiba di dalam, ia mengunci pintu dan menyimpan kuncinya di saku.
14“Ganti bajumu,” katanya.
“Semua bajuku di dalam kopor.”
“Ambil bajuku.”
“Tidak akan pernah!”
Ia  mencengkeram pergelangan  tanganku dan  menatapku lurus  dengan mata
berkobar,”Ini bukan waktunya melawanku, Pit. Kau bisa sakit!”
“Monster,” desisku.
alam   itu   suhu   tubuhku   menanjak   naik,   kepalaku   sakit   dan   tenggorokan
nyeri.   Aku   masih   ingat   saat   Idan   menyuruhku   menelan   sebutir   tablet
penurun panas dan aku membangkang. Ketika abangku datang untuk memeriksa
keadaanku, aku masih bisa menangis dan merengek minta diantar pulang ke
rumah orang tuaku. Setel ah itu semuanya kabur.
Kesadaranku   kembali   dalam   kelebatan-kelebatan   singkat.   Ketika   aku
terjaga   dan   menemukan   Idan   tengah   mengganti   kain   kompres   di   dahiku,
sentuhannya begitu sejuk dan menenteramkan. Ketika aku tiba-tiba ters
entak   dari   salah   satu   mimpi   burukku   dan   mendapati   Idan   tengah
membersihkan   ceceran   muntahku   di   lantai.   Ketika   aku   terbangun   dari
tidurku yang gelisah dan merasakan tangannya erat menggenggam jemariku.
Hingga akhirnya, entah setelah berapa lama, aku terbangun dan nyala api
dalam kepala dan dadaku telah padam. Jendela kamarku terbuka dan cahaya
matahari hangat menerobos masuk, membawa aroma melati dar i rumpun di
luar kamarku. Ibuku tengah duduk di dekat jendela, membaca.
“Ibu.”
Ibuku   menurunkan   korannya.   Senyumnya   mengembang   saat   ia
menghampiriku.“Bagaimana? Sudah enakan?”
“Idan   mana?”   bisikku.   Ah,   pertanyaan   bodoh.   Mungkin   seharusnya   aku
bertanya di mana aku sekarang atau setidak-tidaknya siapa namaku. Kenapa
pertanyaan pertamaku harus tentang Idan? rutukku pada diri sendiri.
“ Masih di kantor. Sebentar lagi juga pulang.”
Aku sakit dan dia pergi ke kantor. Suami teladan.
“Ibu sudah berapa lama di sini?”
“Dari pagi. Kau tidak ingat ibu datang pagi tadi?”
Aku mencoba menggeleng dan kepalaku serta merta terbelah tiga. Tapi yang
paling menyakitkanku adalah, Idan sama sekali tak peduli aku sakit. Aku
berbalik dan memejamkan mata. Air mataku yang panas luruh satu-satu.
Sore itu ketika Idan pulang, aku berpura-pura tidur. Aku sama sekali
belum   siap   untuk   bicara   lagi   dengannya.   “Bagaimana,   Bu?”   tanyanya,
suaranya  mendekati tempat  tidurku. Dan  kemudian tangannya  hinggap di
dahiku,   sejuk   dan   membawa   ketenangan.   Dengan   punggung   tangannya   ia
menyentuh leherku, dan kalaupun aku sanggup menepiskan tangannya dengan
tenagaku yang nyaris nihil, aku tak akan mau melakukannya.
15“Tadi bangun sebentar , menanyakan kamu. Lalu tidur lagi. Tapi panasnya
sudah turun dan tadi siang sudah mau minum susu.”
Tangan Idan berpindah ke bahuku dan mulai memijat dengan lembut. Jangan
berhenti, jangan berhenti, jangan berhenti, pintaku dalam hati. Tapi ia
bangkit dan merapikan selimutku sambil terus bicara dengan ibuku.
“Kalau Ibu capai, Ibu bisa ambil cuti besok.”
Ibu tertawa kecil. “Kau sendiri? Kau tidak tidur entah berapa malam dan
kau mengerjakan semuanya. Mencuci, membersihkan rumah, mengurus Upit.
Apa kau tidak capai?”
“Saya pakai baterai Energizer, Bu.”
Ibu tertawa lagi, ”Idan, Idan. Kau mesti istirahat juga. Ka lau kau
sakit, Ibu tidak yakin Upit bisa mengurusmu sesabar kau merawat dia.”
Ibu! Idan itu hanya menantu Ibu! Cuma simulasi pula!
“Sudah tanggung jawab saya, Bu.”
Alangkah klisenya!
Sunyi. “Kau betul-betul tidak butuh bantuan Ibu?”
“Terima kasih. Kalau ada apa-apa, saya pasti telepon Ibu lagi.”
“Baik kalau begitu. Kau tinggal menyuapinya nanti malam, jangan lupa
obatnya. Kalau ia mau, ibu sudah masak bubur di dapur. Kalau tidak, beri
saja apa yang dia mau.”
“Ya, Bu.”
“Dan jangan tidak tidur lagi nanti malam. Upit sudah baikan.”
“Baik, Bu.”
Dan   saat   itu   juga   aku   bersumpah   akan   membuat   malam   itu   mimpi   buruk
untuknya.
Aku ingin menghukumnya karena kata-katanya yang menyakiti perasaanku.
Aku ingin menghukumnya karena ia melukai harga diriku. Dan aku ingin
menghukumnya   karena   ia   membuatku   benci   pada   diriku   sendiri.   Ia   yang
membuatku   sakit   dan   entah   berapa   lama   tak   berdaya,   bahkan   terpaksa
membiarkannya  mengurusku seperti  bayi. Ia  harus membayar  untuk semua
penghinaan itu. Aku benci, sangat benci padanya.
Aku membuat segalanya sangat sulit untuk Idan malam itu. Aku memberontak
saat ia mencoba menyuapiku. Aku menolak saat ia memintaku makan obat.
Aku  memintanya membuka  jendela karena  aku kepanasan,  lalu menutupnya
lagi,   karena   aku   kedinginan,   lalu   membuka   lagi,   menutup   lagi   entah
berapa belas kali. Aku memintanya membuatkanku susu yang tidak kuminum ,
merebuskan mi instan yang tidak kumakan, menyiapkan roti yang kubuang ke
lantai, mengupaskan apel yang kubiarkan di meja hingga berubah coklat
dan memasakkan omelet yang hanya ku cuil sedikit. Pijatannya di kakiku
terlalu keras, terlalu lembek, terlalu kasar, tidak terasa. Dan saat ia
mulai terkantuk-kantuk di kursi, aku membangunkannya untuk menyalakan
16televisi agar aku bisa menyuruhnya mengganti saluran tiap kali ia mulai
mengangguk terlelap.
Semua   itu   akan   membuatku   sangat   puas   kalau   saja   Idan   mau   menolak,
memprotes, mengeluh, atau bahkan marah dan memakiku seperti dulu. Tapi
ia sama sekali tidak mengeluh, tidak membantah . Kesabarannya merusak
segalanya. Makin lama aku makin menyadari kelembutan dalam suaranya --
yang hanya bisa lahir dari kekhawatiran -- dan kelelahan di matanya --
yang aku tahu hanya bisa datang dari keputusasaan. Aku dibuatnya merasa
bersalah, karena aku sadar ia juga tengah menyalahkan dirinya sendiri,
menghukum dirinya sendiri, mungkin lebih berat dari yang kulakukan. Dan
kebencianku justru musnah dan berganti kasihan, sesuatu yang sama sekali
tak kuharapkan, tapi tak bisa kuelakkan.
Menjelang   fajar,   saat   mengawasinya   tertidur   meringkuk   di   kursi,   aku
mengingat   lagi   pertengkaran   yang   menerbitkan   kebencian   itu.   Aku
mengulang lagi setiap kalimat yang kuucapkan, dan aku tiba-tiba merasa
malu. Kenapa semuanya harus terjadi hanya karena sesuatu seremeh itu.
Selama dua puluh tahun persahabatanku dengan Idan, hobi dan kegemarannya
tak   pernah   membuatku   merasa   terganggu.   Masih   banyak   hal   lain   yang
menyenangkan   darinya.   Kenapa   aku   sampai   bisa   melupakan   itu   dan
membiarkan kemarahan sesaat membutakanku?
Aku tahu permintaanku wajar. Aku tahu aku berhak meminta Idan menemaniku
ke mana pun. Dan ia juga sama bersalahnya denganku karena mengobarkan
pertengkaran   konyol   itu.   Hanya   saja   ia   lebih   berbesar   hati   untuk
menyingkirkan pertengkaran itu sementara aku justru memupuk dendam dan
benci padanya. Jadi siapa sebenarnya pemenang dalam kontes kedewasaan
ini?
Ketika aku terbangun esok paginya, Idan menyambutku dengan baki sarapan
pagi   dan   senyum   lebar.   Ia   membantuku   ke   kamar   mandi   dan   aku   tidak
memprotes   ketika   ia   memintaku   untuk   tidak   mengunci   pintu.   Ia   telah
menyediakan bangku di dekat wastafel agar aku tak perlu berdiri saat
menggosok gigi. Di rak ia telah menyediakan pakaian bersih untukku dan
bahkan meletakkan bedak dan sisirku, hingga saat aku keluar dari kamar
mandi, aku merasa jauh lebih segar dan hidup. Ketika aku kembali ke
kamar, aku melihat spreiku telah diganti, mejaku telah rapi kembali dan
bunga di dalam vas di dekat tempat tidurku telah diganti dengan yang
baru. Ketika Idan duduk di pinggir ranjangku, menambahkan gula pada susu
cokelatku   dan   mengupaskan   telur   sarapan   pagiku,   aku   hampir   menangis
karena terharu.
“Kau tidak ke kantor? ” tanyaku mencoba membuka percakapan; kata-kata
ramah pertama yang kuucapkan padanya setelah pertengkaran kami.
“Ini hari Minggu, Pit.”
“Aku sudah sakit selama seminggu ?” bisikku tak percaya.
“Ya,” Idan tersenyum. “ Tapi aku senang kau sudah sembuh sekarang. Aku
tidak bisa tenang di kantor memikirkanmu.”
“Ibuku kan di sini.”
“Ya.   Aku   terpaksa   memintanya   datang.   Aku   benar-benar   tidak   bisa
meninggalkan pekerjaanku minggu lalu. Maaf.”
Aku menunduk, bersembunyi dari ketulusan di matanya. Kulirik jam di atas
17mejaku. Pukul setengah delapan pagi. “Tidak main bola?”
Ia menggeleng sambil mengolesi sepotong roti lagi dengan selai nenas.
“Aku mau memberi kesempatan pada Agus. Sudah dua bulan dia cuma duduk di
bangku cadangan.”
Aku tersenyum.
“Dia   kurang   berani   menyerang.   Tidak   segesit   aku.   Maklum   sudah   agak
gemuk. Tapi, siapa tahu,” ia mengangkat bahu dan tersenyum.
“Kau mau pergi memancing nanti sore?”
Ia menggeleng lagi.
“Kenapa?”
“Aku harus memberi kesempatan ikan-ikan itu berkembang biak, Pit. Kalau
kutangkapi terus, mereka bisa punah.”
“Kalau   kau   memancing   lagi,   tolong   sampaikan   terima   kasihku   kepada
mereka, ya.”
“ Terima kasih untuk apa?”
Untuk menunjukkan sisi lain dari Idan yang tidak kuketahui sebelumnya,
batinku.  Tapi yang  keluar dari  mulutku adalah,  ”Karena meminjamkanmu
untukku hari ini.”
Senyum Idan serta merta surut. Diulurkannya tangannya dan disentuhnya
lenganku. “Lain kali kalau kau ingin kuantar ke manapun, bisakah kau
bilang minimal sehari sebelumnya? Bukannya aku tidak mau, tapi kalau aku
sudah   berjanji   dengan   teman-temanku,   aku   tidak   bisa   begitu   saja
membatalkannya kan?”
Aku mengangguk dengan leher tersumbat.
“Aku juga janji tidak akan sering nonton film action lagi,” katanya
kemudian. “Kita memang perlu ngobrol lebih sering. Jangan menangis, Pit
Nanti air jerukmu asin.”
“Selamat ulang tahun, Pit.”
Aku terlonjak duduk dan menyalakan lampu. “Idan! Untuk apa kau sepagi
ini di kamarku!”
“Memberimu selamat ulang tahun,” jawabnya polos. Dan ia bangkit dari
kursinya di sisi tempat tidur dan menarikku hingga berdiri. “Ayo! Aku
mau menunjukkan hadiah ulang tahunmu dariku!”
Ia menyeretku ke ruang kerja dan menyuruhku duduk di depan komputerku.
Ada dua komputer di ruangan itu, satu milik Idan, yang sarat dengan
berbagai programming software yang digunakannya untuk bekerja. Dan satu
lagi milikku, lebih sederhana dan tidak secanggih milik Idan.
Idan menyalakan komputerku dan duduk di sebelahku dengan mata berbinar.
Sambil tersenyum geli, aku mencoba menebak apa yang telah disiapkan Idan
untukku. Pisi? Personal website, dengan foto dan lagu? Aku menggeleng
18dalam hati, Idan tidak cukup romantis untuk itu.
“Kau lihat?” Idan memotong renunganku.
“Apa?”
“Hadiahku.”
Keningku berkerut. Tidak ada yang berbeda dengan tampilan komputer itu.
Dengan   ragu   kuraih   mouse   dan   mengklik   tombol   Start.   Tidak   ada   yang
berubah.   Tapi   Idan   kentara   sekali   menjadi   semakin   antusias.   Setelah
membuka   file-file-ku   dan   sekali   lagi   tidak   menemukan   apa   pun,   aku
berpaling kepada Idan dengan ekspresi tak berdaya.
“Kau   tidak   menemukannya?”   tanya   Idan,   dengan   setitik   kecewa   dalam
suaranya.
Aku menggeleng.
“Aku   menambah   memori   komputermu,”   akunya   kemudian.   Dan   melihat   raut
wajahku yang tak berubah, menambah.
“Komputermu sekarang bisa bekerja lebih cepat.”
Aku   ingin   sekali   berbagi   kegembiraannya.   Ia   kelihatan   begitu   bangga
dengan hadiahnya, setidaknya beberapa detik yang lalu, sebelum ia sadar
bahwa aku kecewa. “Oh ,” hanya itu yang bisa kukatakan. “Terima kasih.”
“Kau  boleh memelukku  kalau mau,”  katanya tersenyum  dan membentangkan
kedua tangannya. Kupukul lengannya dan tertawa. Dan pagi itu berlalu
seperti hari-hari kemarin.
Di  kantor teman-temanku  menyambutku dengan  ucapan selamat  dan senyum
pernuh   arti.   Ketika   aku   memasuki   ruang   kerjaku,   aku   mengerti   kenapa
mereka tampak seperti menyembunyikan sesuatu. Di meja kerjaku ada sebuah
kotak   panjang   dengan   tutup   sel   ofan.   Setangkai   mawar   putih.   Sesaat
jantungku rasanya berhenti berdenyut.
Hati-hati   kuambil   kartu   yang   menempel   pada   kotak   itu,   lupa   seketika
kepada teman-temanku yang pasti mengawasi lewat kaca ruang kerjaku.
Selamat ulang tahun. Masih ingatkah kau kepadaku? Jika ya, aku menunggu
di tempat biasa.
Mungkinkah?
Aku   keluar   untuk   makan   siang   lebih   awal,   mengabaikan   godaan   teman-
temanku yang tak kenal ampun.
Bersambung ke bagian IV
Pram  berjanji akan  membahagiakan Puspita.  Tapi sayang  semuanya sudah
terlambat. Dia sudah menikah, sekalipun hanya simulasi.
Cerita lalu:
Setelah Kau Menikahiku (Bagian I)
Setelah Kau Menikahiku (Bagian II)
Setelah Kau Menikahiku (Bagian III)
19alam   perjalanan   aku   kembali   memikirkan   mawar   putih   itu.   Sejak   aku
melihatnya,   aku   tahu   kalau   itu   bukan   dari   Idan.   Idan   mustahil   bisa
seromantis itu. Hanya satu orang yang kutahu pernah dan selalu memberiku
mawar putih. Dan ia adalah milik masa lalu yang tak pernah kubayangkan
bisa dan akan kembali. Tapi pesan itu?
Restoran itu masih seperti yang kukenang. Sederhana dan tidak mencolok
di bagian luarnya; tetapi begitu aku masuk, aku menemukan kedamaian dan
ketenangan dalam interiornya yang lapang dan asri, dengan kolam-kolam
kecil beri si teratai merah jambu dan putih serta suara gemericik air
terjun buatan di sepanjang satu dindingnya.
Tidak ada yang berubah. Dan meja nomor lima itu masih sedikit di sudut,
terhalangi seru mpun gelagah. Ketika aku menghampiri meja itu, aku tidak
lagi merasa sebagai Puspita yang berusia tiga puluh empat tahun, yang
dewasa   dan   percaya   diri,   tapi   seorang   gadis   berusia   dua   puluh   tiga
tahun, yang tercabik di antara cinta dan ambisi. Di meja itu harusnya
seseorang menantiku, seperti sepuluh tahun yang silam. Sebagian hatiku
mengingatkan untuk tidak terlalu berharap. Masa lampau mustahil kembali
lagi.   Tapi   segalanya   masih   begitu   serupa   dulu,   hingga   a   ku   sulit
memisahkan kini dan saat itu.
Apalagi   saat   lelaki   di   meja   itu   bangkit   menyambutku,   menggenggam
tanganku   dan   mengucapkan   namaku.   “Ita,”   kelembutan   suaranya   masih
seperti yang kuingat. Dan wajahnya, walau mulai sedikit berkerut, masih
persis seperti yang kukenang. “Kau datang.”
“Halo, Pram,” sapaku sembari duduk di hadapannya, tak melepaskan mataku
dari senyumnya. Aku tiba-tiba sadar dengan rasa rindu yang lama tak
pernah  kugubris, dahaga  yang bertahun-tahun  tak kuizinkan  untuk ada.
Perasaanku berkecamuk, galau yang belum pernah lagi kurasakan tentang
siapa pun juga.
Menggelikan   sekali   kalau   seorang   perempuan   seusiaku   masih   demikian
terguncang karena pertemuan dengan bekas kekasihnya.
“Terima kasih mawarnya,” ujarku, sedatar yang mampu kulakukan. Sayangnya
getaran di suaraku membeberkan semuanya.
“Kau masih ingat.”
“Aku tak bisa lupa, meski mau sekalipun,” katanya tersenyum.
“Kapan kau pulang?”
“Tadi pagi.”
“Dengan anak istrimu?”
Pram tertawa kecil. “Ini agak memalukan. Tapi aku masih sendiri, Ita.”
Jawabannya   begitu   mengejutkanku   hingga   sesaat   aku   tak   tahu   harus
mengatakan apa.
“Aku tidak bisa membayangkan menikah dengan siapa pun selain denganmu,”
senyumnya padam dan di matanya bergelora lagi pesona yang pernah dan
mungkin masih bisa meluluhkan hatiku. “Sepuluh tahun aku mencari, dan
aku tetap tak bisa menemukan penggantimu.”
20Aku menunduk, bibirku terkatup erat. Sepuluh tahun lalu, di tempat ini
juga, ia melamarku, dan aku menolak. Aku tak bisa membiarkan peluang
karier yang telah susah payah kurebut tersia-sia begitu saja, bahkan
untuk satu-satunya lelaki yang ingin kunikahi. Aku tak bersedia hanya
menjadi bayangannya, terperangkap dan layu di negeri asing, walau ia
adalah   orang   yang   menguasai   separuh   jiwaku.   Dan   ia   pergi.   Di   awal
perpisahan surat-suratnya datang dengan teratur, tak satu pun kubalas.
Bertahun-tahun ia tetap mengirim kartu ulang tahun dan Lebaran, yang
semua kubakar, sampai aku tak lagi peduli, sampai suatu hari tidak ada
lagi kartu yang datang. Dan dengan sedih aku harus mengakui bahwa lelaki
sesemp urna Pram pun suatu ketika akan melupakanku.
“Kau sendiri bagaimana, Ta?”
“Aku sekarang editor senior,” jawaban itu terdengar menyedihkan, hampa
makna. Apa artinya seuntai jabatan di sisi… cinta? Kesetiaan?
“Selamat!” ia kedengaran tulus, tapi di hatiku kata itu menyakiti. “Aku
selalu yakin kau yang terbaik untuk pekerjaan itu.”
“Kau pernah ingin merenggutku dari ini semua,” ujarku lirih. Apa jadinya
kalau dulu kukatakan “ya ”? Sepuluh tahun bersama Pram, seperti apa?
Ia menggeleng. “Aku hanya memintamu memilih.”
Matanya tertambat pada cincin di jari manisku. Suaranya pelan saat ia
bertanya, ”Kau sudah menikah?”
Aku mengangguk. Ia tertawa kecil, agak gugup . “Siapa?” tanyanya lirih.
“Idan,” jawabku kaku.
“Idan? Irdansyah temanmu?”
“Sahabatku.”
“Sahabatmu,” desahnya. “Sudah berapa putramu?”
Aku menggeleng. “Belum ada,” bisikku.
Pram menatapku lekat. Dua kali ia tampak seolah akan bicara, tapi setiap
kali, ia berhenti. Akhirnya, dengan senyum kecil ia mengeluarkan sebuah
kotak mungil dari sakunya.
“Aku…,”   dibukanya   kotak   itu.   “…Aku   se   ndiri   menganggap   diriku   gila,
karena membawakanmu ini. Tapi, Ta, maaf kalau aku terus-terang seperti
ini, dibenakku kau masih Ita-ku yang dulu. Aku tahu dalam sepuluh tahun
segalanya bisa terjadi dan kau pasti sudah menikah. Tapi….”
Dikeluarkannya sebuah gelang mungil berhias batu-batu semi-mulia. Aku
terkesima.
“Aku tahu kau suka perhiasan antik. Ada kenalanku yang membuka toko
barang   antik   di   Muenchen.   Aku   membeli   ini   darinya,”   tanpa   meminta
izinku, ia telah memasangkan gelang itu di tanganku.
“Terima kasih,” gumamku terpesona. “Cantik sekali.”
21“Kau suka?”
Aku mengangguk. Dan teringat lagi hadiah ulang tahun dari Idan. “ Kau….
Sebetulnya kau tidak perlu repot-repot…,” suaraku keluar dengan susah
payah.
“Sebetulnya   aku   mau   membawakanmu   karpet   antik   yang   aku   yakin   akan
membuatmu tergila-gila. Aku sudah membelinya karena itu mengingatkanku
padamu.   Setiap   kali   aku   berbelanja   barang   antik   aku   tak   bisa   tidak
mengingatmu,” ia tertawa kecil. “Tapi aku tidak bisa membawanya ke sini.
Bawaanku sudah banyak sekali. Ibuku memesan oleh-oleh untuk semua sanak
famili dalam radius dua ratus lima puluh kilometer.”
Aku   tersenyum   kecil.   Tapi   dalam   benakku   berkelebat   pertanyaan   demi
pertanyaan.   Apakah   Idan   tahu   hadiah   seperti   apa   yang   akan   membuatku
bahagia? Apa ia mengenal selera dan kegemaranku? Aku menggeleng dalam
hati. Tidak. Tidak .
Pram   masih   bicara   panjang   lebar   tentang   bisnis   yang   dilakukannya   di
Jerman.   Aku   kembali   diingatkan   tentang   kecerdasan   dan   keluasan
wawasannya. Apalagi sepuluh tahun berada di negara lain telah menjadikan
Pram yang dulu kukenal lembut dan peka, semakin lapang hati dan terbuka.
Kalau   ada   yang   berubah   dalam   dirinya,   semua   itu   hanya   menjadikannya
sempurna. Dan pikiran itu menorehkan nyeri di hatiku. Sudah terlambat,
sambatku kepada diri sendiri.
Ia   bercerita   tentang   barang-barang   antik   yang   juga   jadi   salah   satu
kegemarannya.   “Kalau   saja   kau   bersamaku,   Ta,”   katanya   dengan   mata
berbinar.   “Kita   bisa   menghabiskan   waktu   mengaduk-aduk   Eropa   mencari
barang antik….”
Ia melihat ekspresi wajahku dan berhenti bicara. “Maaf,” katanya sejenak
kemudian.
“Aku harus kembali ke kantor,” gumamku kaku.
“Baiklah. Mau kuantar?”
“Aku ada mobil.”
Ia menahan tanganku saat aku hendak berdiri. “Ita, aku tahu semuanya
berbeda sekarang. Tapi, kalau kau tidak keberatan, bisakah kita bertemu
lagi   sekali-sekali   selama   aku   di   sini?   Aku   perlu   teman   yang   bisa
mengantarku jalan-jalan mengunjungi galeri dan art shop.”
Undangan yang sangat menggoda, yang memenuhi benakku serta merta dengan
masa lalu dan janji akan sesuatu yang lebih istimewa lagi, kalau saja
aku bisa mengucapkan ya.
Pram membaca keraguanku dan sesaat sorot matanya meredup.
“Kita bisa jalan-jalan bertiga, kau, Idan dan aku,” katanya. “Aku tidak
punya banyak teman di sini.”
“ Aku pikir-pikir dulu,” jawabku cepat-cepat, sebelum hatiku dikuasai
kehausan untuk berlama-lama dengan Pram.
22Pram merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah kartu nama. Di belakangnya
ia   menuliskan   sederet   nomor.   “Hubungi   aku   kalau   kau   bersedia.   Aku
menunggu.”
Malamnya aku berbaring di kamar, menatap kartu itu lekat-lekat seperti
gadis   belia   yang   sedang   m   abuk   kepayang.   Aku   bukan   remaja   lagi   dan
seharusnya aku lebih bisa menguasai diriku sendiri. Tapi aku tak bisa
membohongi   hatiku   sendiri.   Kehadiran   Pram   membangunkan   lagi   semua
harapan dan khayalan yang kukira telah lama lenyap. Tapi masih adakah
kemungkinan antara aku dan Pram? Ia mengira dan aku telah meyakinkannya,
kalau aku telah menikah dan segalanya telah berakhir. Yang ia tidak
ketahui, pernikahanku dengan Idan hanya sebuah permainan yang bisa kusud
ahi kapanpun aku mau. Tapi, kalau pun ia tahu, apakah segalanya akan
berbeda? Apa pendapatnya kalau aku menceritakan semua padanya?
Aku ingin tidak memikirkan Pram lagi. Apa yang kuharapkan bersamanya
mustahil terjadi. Tapi, hidup dengan Idan seperti ini selamanya juga
tidak mungkin. Semua ini hanya sandiwara yang akan berakhir, cepat atau
lambat. Apakah kembalinya Pram suatu kesempatan kedua yang semestinya
kuraih karena mungkin tidak akan pernah ada lagi? Tapi bagaimana?
Kiriman bunga kedua datang dua hari kemudian.
Aku memikirkanmu.
Tahukah ia bahwa aku pun tak bisa menghapuskan senyum, mata, wajah dan
suaranya dari benakku?
Kotak mawar yang ketiga datang di akhir pekan.
Maaf   kalau   kau   menganggapku   lancang   karena   terus   mencintaimu.   Tapi
bisakah kau menghentikan badai?
Aku tak bisa. Aku bahkan tak kuasa membendung gemuruh di hatiku sendiri
. Aku ingin bersamanya, selamanya. Dan itu mustahil.
Sore itu, sebelum aku pulang, kutekan nomor yang sudah kuhapal di luar
kepala itu. “Kalau kau ada waktu, kita bisa melihat pameran lukisan di
galeri baru dekat kantorku.”
“Kau yang menentukan apa aku punya waktu atau tidak, Ita.”
Dan esok harinya kuhabis kan bersama Pram, mendiskusikan lukisan dan
benda   seni,   sesuatu   yang   lama   ingin   kuulangi   lagi.   Aku   tak   bisa
memungkiri   betapa   menyenangkannya   bercakap-cakap   dengan   Pram,
membicarakan seribu satu hal yang tak pernah kusinggung saat bersama
Idan.   Setelah   lama   membicarakan   masalah   seni   rupa,   Pram   tiba-tiba
bertanya.
“Kenapa kau menikah dengan Idan?”
“Kenapa kau bertanya?”
“Seingatku, ia bukan tipemu.” Aku tertunduk.
“Kenapa, Ita?”
“Idan mencintaiku ,” bisikku pelan.
“Apa kau mencintainya.”
23Kebisuanku memberinya jawaban.
“Apa kau bahagia?” lanjutnya lirih.
Kutatap matanya yang teduh dan hangat. “Ya.”
“Jangan berbohong.”
“Idan suami yang baik.”
“Tapi apa kau bahagia?”
Bagaimana mengatakan bahwa aku tidak pernah merasa sebahagia saat itu,
melewatkan waktu bersamanya?
“Berapa lama kau menikah dengan Idan?”
“Setahun.”
“Maaf kalau ini menyinggung perasaanmu. Tapi apa kau menikahinya karena
terpaksa? Karena usia dan….”
“Stop.”
Aku bangkit dan meninggalkannya.
Maafkan aku kalau perasaanmu terluka karena pertanyaanku. Tapi bisakah
kau renungkan perasaanku sendiri? Bagaimana hatiku tersiksa ketika tahu
pernikahan tidak membuatmu bahagia?
Kartu itu bergetar di tanganku dan tulisannya kabur dalam genangan air
mataku.
“Ita,”  tanya sekretarisku  yang, entah  kapan, telah  memasuki ruangan.
“Ada apa?”
“Tidak   apa-apa,”   bisikku,   mencoba   mengendalikan   diri.   “Tolong   keluar
sebentar. Aku harus menelepon Idan.”
Begitu ia keluar, dengan sangat enggan kudial nomor kantor Idan. Aku
tiba-tiba   sadar   bahwa   sejak   menikah   dengannya   aku   tak   lagi   pernah
mengadu dan bertanya kepadanya tentang segala hal yang menyangkut hati
dan   perasaan.   Dan   kini,   aku   tahu   aku   sangat   membutuhkan   masukannya,
seperti dulu, sebelum ia menjadi suami simulasiku.
“Idan.”
“Upit? Ada apa pagi-pagi begini?”
“Aku …. Kau tahu …, ” aku terbata. Bagaimana mulai menceritakan kepada
suamiku   --   walaupun   hanya   simulasi   --   bahwa   aku   sedang   dirundung
kasmaran kepada lelaki lain? Idan tidak akan marah, aku tahu. Dia tidak
berhak untuk itu. Tapi itu tidak membuat segalanya mudah. Ia bukan lagi
sekadar seorang sahabat tempat curahan keluh kesah dan semua masalahku.
Ia adalah suamiku, simulasi atau bukan sekalipun. Dan menceritakan hal
seperti kartu dari Pram dan bunga mawar putihnya terasa sangat tidak pa
ntas dan kejam untuk dilakukan.
24“Ya?” desak Idan.
“Aku.... Idan, kau kenal Indri, kan?”
“Sekretarismu? Tentu.”
“Bekas pacarnya yang pilot itu kembali.”
“Lalu?”
“Sekarang mereka sering bertemu. Suami Indri tidak tahu, tentu. Tapi
sekarang   Indri   bingung.   Ia   mengaku   jatuh   cinta   lagi   dengan   bekas
pacarnya itu. Dan si bekas pacar ini pun ingin menikahi Indri.”
“Tapi Indri sudah punya anak dua kan?”
“Ya. Tapi menurut si pilot ini, anak bukan masalah. Mereka boleh memilih
untuk tinggal dengan siapa.”
“Lalu apa hubungannya semua itu denganmu?”
Aku menghela napas. “Indri bertanya apa yang mesti dia lakukan. Aku tak
bisa menjawab.”
“Dan kau bertanya pada pak gurumu. Baik. Eh! Tunggu sebentar,” meskipun
ia   menutup   mikrofon   telepon,   aku   bisa   mendengarnya   berteriak   kepada
seseorang di ujung sana, “Tunggu sebentar, ini istriku! Ya, mulailah
dulu.   Aku   menyusul.”   Istriku.   Aku   istrinya.   Istrinya.   Dan   jantungku
rasanya melesak ke dalam bumi.
“Maaf.   Mereka   benar-benar   tidak   bisa   apa-apa   tanpaku   …,”   suara   Idan
kembali di telepon.
“Karena kau yang membuatkan kopi?”
“Kau!”   ia   tertawa,   lalu   segera   kembali   serius.   “…Kupikir   Indri   dan
pacarnya   terlalu   egois.   Mereka   tidak   bisa   lagi   hanya   memikirkan
keinginan mereka sendiri. Ada suami Indri dan anak-anaknya yang juga
harus diperhitungkan.”
“…Tapi   kalau   Indri   tidak   bahagia   lagi   menikah   dengan   suaminya,   apa
perkawinan itu harus dan bisa dipertahankan?”
“Sebaiknya kau tanya Indri, apa dia benar-benar mencintai bekas pacarnya
itu, atau mereka hanya terpesona dengan nostalgia masa lalu? Apa mereka
benar-benar   saling   membutuhkan   atau   mereka   hanya   ingin   mengulang
keindahan   masa   pacaran   mereka   dulu?   Kalau   hanya   itu   yang   mereka
inginkan,   mereka   akan   kecewa   kalau   terus   bersama,   karena   Indri   dan
pacarnya sudah jadi orang-orang yang berbeda, sudah lebih dewasa, bukan
lagi remaja yang masih hijau.”
“Indri bilang dia hanya mencintai lelaki itu, bukan suaminya. Ia tidak
pernah mencintai suaminya.”
“Kalau begitu kenapa dulu ia menikah?”
“Keadaan.”
“Maksudnya?”
25“Adik-adiknya   sudah   ingin   menikah   semua,   tapi   orang   tuanya   tidak
mengizinkan karena mereka tidak mau Indri dilangkahi.”
“Astaga. Kasihan sekali.”
“Jadi bagaimana?”
Idan diam sejenak. “Aku tidak tahu, Pit. Yang aku tahu, aku tidak mau
jadi penyebab ketidakbahagiaan seseorang. Kalau aku sarankan Indri untuk
meninggalkan pacarnya, siapa tahu ia tidak akan pernah bahagia karena
merasa terpaksa terus bersama suaminya. Kalau ia meninggalkan suaminya,
aku juga tidak menjamin ia akan bahagia dengan orang yang hanya
mengenalnya di permukaan, tidak utuh, seperti suaminya.”
“Lantas aku mesti bilang apa?”
“Sampaikan saja petuahku ini kepada Indri. Bilang saja ini saran dari
pakar pernikahan kelas dunia yang reputasinya tidak diragukan lagi.”
“Kau sama sekali tidak membantu,” desahku.
“Ini bukan keran bocor atau teve rusak yang bisa diperbaiki begitu saja,
Pit. Sedangkan memperbaiki teve rusak saja aku menyerah, jangan lagi
mengurusi rumah tangga orang.”
“Bodohnya lagi, aku bertanya kepadamu.”
“Itulah, Pit. Aku sendiri heran kenapa aku mau membuang waktuku dan
terpaksa terlambat ikut rapat untuk memberimu saran yang tak berguna.”
Aku tertawa pahit. “Ya, sudah. Pergilah buat kopi sekarang. Terima kasih
untuk saran dan waktumu.”
“Sama-sama. Oh! Bosku ke sini. Aku harus pergi. I love you, Darling!” ia
berteriak. Lalu kudengar suaranya, sedikit jauh dari telepon. “Iya, Pak,
sebentar. Istri saya ….”
Kututup telepon, tiba-tiba merasa begitu dingin dan sendiri.
Bersambuung ke bagian V
Pilihan yang sulit: Idan atau Pram?
Cerita lalu:
Setelah Kau Menikahi ku (Bagian I)
Setelah Kau Menikahi ku (Bagian II)
Setelah Kau Menikahi ku (Bagian III)
Setelah Kau Menikahi ku (Bagian IV)
Kita   tidak   bisa   bertemu   lagi   Pram,”   ujarku   kepada   Pram   di   telepon.
Separuh jiwaku ras anya terbang dan hilang saat kata-kata itu kuucapkan.
“Kenapa? Idan melarangmu?”
“Dia tidak tahu apa-apa.”
“Kenapa kau terus memikirkan dia, Ta. Pikirkan dirimu sendiri. Apa kau
sudi menghabiskan hidupmu dengan orang yang tidak kau cintai, sedangkan
denganku kau bisa mendapatkan semuanya?”
26Kugigit bibir ku saat setetes air bergulir di pipiku.
“Ita, akuilah. Aku menemukan separuh hatiku kepadamu dan hidupmu baru
akan lengkap denganku. Selama ini, aku sendirian dan kau dengan Idan,
hidup   kita   hanya   mimpi,   cacat,   timpang.   Dan   kita   baru   akan   memulai
hidup, setelah kita bersama. Saat ini kau tidak punya apa-apa, Ta, tidak
juga masa depan, tapi berdua, kita akan miliki segalanya ….”
“Hentikan,” potongku dengan suara bergetar.
“Kalau kau minta aku untuk berhenti berusaha mendapatkanmu lagi, kau
hanya   buang-buang   waktu   dan   tenaga.   Kau   tahu   aku   tidak   semudah   itu
disuruh mundur. Ini menyangkut sisa hidupku dan hidupmu. Tidak ada yang
lebih penting dari itu dan aku tidak akan berhenti sampai kau kembali
denganku.”
“Aku tidak bisa ….”
“Kenapa tidak?”
Ya, kenapa tidak. Pernikahan ini hanya sebuah permainan. Menyenangkan
memang. Tapi tetap hanya sekadar sandiwara. Tapi kenapa rasanya berat
sekali memutuskannya?
“Kau   tidak   mencintai   Idan,   Ta.   Kau   berbeda   dengannya,   jadi   bukan
kesalahanmu   kalau   kau   tidak   bisa   mencintainya.   Satu-satunya   perasaan
yang layak kau simpan untuknya cuma iba, karena ia tidak akan pernah
bisa mendapatkan hatimu dan ia akan selamanya menikah dengan perempuan
yang mencintai lelaki lain.”
“Aku ….”
“Akuilah, Ta, kau mencintaiku. Kebersamaan kita adalah takdir.”
Kututup  mikrofon dengan  tanganku dan  menghela napas  panjang. Seluruh
tubuhku rasanya terbakar dan lunglai dan dunia seperti berputar makin
cepat. Kupejamkan mataku.
“Aku tidak mencintaimu,” gumamku.
“Lebih keras lagi.”
“Aku tidak mencintaimu.”
“Kau berbohong.”
Lama sekali aku terdiam sebelum akhirnya sanggup mengucapkan, ”Ya.”
“Ita,” suara Pram gemetar. “Aku berjanji untuk selalu membuatmu bahagia”
ku tahu sejak awal bahwa permainanku dengan Idan akan berakhir, cepat
atau lambat. Tapi hatiku tetap enggan berdamai dengan kenyataan bahwa
aku   harus   bicara   padanya   tentang   perpisahan.   Aku   sadar   bahwa   Idan
sendiri tidak berhak dan tidak mungkin menghentikanku. Bahkan, mungkin
ia akan merasa lega dengan keputusanku itu, karena akhirnya ia bisa
membenahi   hidupnya   sendiri   lagi.   Mustahil   ia   akan   menolak   berpisah
denganku. Apalagi, aku juga tahu ia sangat menyayangiku dan ingin aku
bahagia. Dan aku tahu, keputusan untuk kembali kepada Pram adalah yang
terbaik untukku dan masa depanku, sesuatu yang pasti akan didukung oleh
27Idan. Aku yakin keputusanku itu tidak merugikan siapa pun. Kenapa aku
harus segan menyampaikannya pada Idan?
Mula-mula aku berjanji kepada diriku sendiri untuk mencari waktu yang
tepat.   Tapi   saat   itu   tak   pernah   datang.   Setiap   kali,   aku   dilanda
keraguan dan akhirnya membatalkan niatku. Pram tidak bisa mengerti itu.
“Aku ingin kita menikah sebelum aku kembali ke Jerman, Ta. Dan kau harus
menempuh masa idahmu dulu. Belum lagi kita harus memikirkan pendapat
orang   lain   yang   pasti   berkomentar   kalau   kau   menikah   denganku   segera
setelah masa idahmu selesai. Dan aku hanya di sini sepuluh bulan lagi.”
“Aku tahu. Aku juga berpikir begitu. Tapi … Entahlah.”
“Apa kau tidak yakin aku akan membuatmu bahagia?”
“Aku ….” aku tergagap dan menggeleng.< BR>
“Jadi, bicaralah dengan Idan.”
Sore itu, aku pulang dengan hati berat. Aku sudah bertekad untuk bicara
dengan Idan malam itu juga. Aku tak akan menundanya lagi.
Begitu   aku   tiba   di   rumah,   Idan   sudah   menungguku   di   teras.   Matanya
berbinar dan wajahnya berseri saat aku mendekati teras, hingga aku jadi
berpikir, ada apa sebenarnya.
“Kenapa kau sudah di rumah?” tanyaku.
Idan menyilangkan telunjuknya di depan bibir dan menggandeng tanganku ke
dalam rumah.
“Ada apa?”
“Sst!”
Ia   membawaku   ke   serambi   samping.   Dengan   bangga   dikembangkannya
tangannya.
Di sana ada sebuah ayunan rotan berwarna putih, cukup lebar untuk tiga
orang, dengan bantal-bantal yang kelihatan sangat mengundang, berwarna
hijau dengan gambar … mawar putih?
“Ini hadiah ulang tahun pertama perkawinan kita,” katanya.
Mataku   beralih   cepat   dari   ayunan   rotan   itu.   Wajah   Idan   benar-benar
sumringah. Di matanya ada sekelumit keheranan melihat wajahku yang pasti
telah berubah warna.
“Aku … aku tidak punya hadiah apa-apa,” gumamku sambil kembali menatap
ayunan itu, menyembunyikan kalutku. “Aku lupa ….”
Idan tertawa. “Kau bahkan tidak ingat ulang tahunmu sendiri,” katanya.
Ia duduk di ayunan itu. “Ayo,” katanya sambil menarik tanganku.
Aku duduk di sampingnya, tak tahu mesti mengatakan apa. Aku benar-benar
tidak ingat bahwa setahun lalu hari itu, aku dan Idan menikah, simulasi.
Kenapa Idan harus menganggap hari itu demikian istimewa sementara aku
sendiri sama sekali tak mengingatnya?
28Idan  mulai berayun-ayun  pelan sambil  menggenggam tanganku.  Ia sedang
menceritakan sebuah kejadian lucu di kantornya, tapi aku sama sekali tak
mendengarkan. Di kepalaku berdenging ribuan kata-kata yang akan segera
kuucapkan   padanya.   Aku   telah   berlatih   dalam   hati   untuk   mengutarakan
segalanya, tegas dan jelas. Tapi sekarang, semua ketetapan hati yang
telah kubangun runtuh berserpihan.
“Pit, kau tidak menyimak kata-kata Pak Guru, anak nakal,” teguran Idan
membuyarkan renunganku. “Ada apa?”
Kutatap matanya. “Dan, Pram pulang.”
Dahinya berkerut. “Pram?”
“Pacarku yang pergi ke Jerman.”
“Oh,” ia mengangguk. “Kapan?”
“Sebulan lalu, waktu aku ulang tahun.”
Ia mengangguk lagi. Aku tak bisa mengucapkan apa-apa setelah itu.
“Dia sudah menikah?” tanya Idan, seperti mendorongku bicara.
Aku menggeleng.
“Lalu?”
“Dia   ingin   menikah   denganku,”   ujarku   cepat-cepat,   tanpa   memandang
wajahnya. “Ia hanya di sini sepuluh bulan lagi. Karena itu, aku ingin
kita segera bercerai.”
“Oh.”
Idan tak mengatakan apapun selama beberapa saat. Pertanyaan berikutnya
ia   ajukan   dengan   ringan,   seolah-olah   sambil   lalu,   ”Kau   yakin   ia
mencintaimu?”
Aku mengangguk.
“Kau yakin akan bahagia dengannya?”
Sekali lagi aku hanya mengangguk.
“Kalau   begitu,   selamat,”   ketulusannya   terdengar   hangat.   “Aku   ikut
bahagia.”
Kuberanikan diri untuk menatap wajahnya. Dan aku tidak menemukan setitik
pun kekecewaan di sana. Rasa lega meruahi hatiku.
Idan   bertanya   beberapa   hal   tentang   Pram   dan   semuanya   kujawab   dengan
antusiasme gadis belasan tahun yang mabuk asmara. Tapi setelah beberapa
waktu, aku sadar kalau ia tidak sungguh-sungguh memperhatikan ceritaku.
“Dan?” tegurku.
“Ya?”
29“Kau tidak mendengarkan. Apa yang sedang kau pikirkan?”
“Aku sedang berpikir, gadis mana yang bisa kuajak selingkuh, supaya kau
punya alasan untuk bercerai denganku.”
Malam itu aku terbangun saat Idan mengguncang bahuku. “Pit, bangun!”
“Ada apa?” gumamku . Jam alarm di sisi ranjangku baru menunjukkan pukul
tiga lima belas dini hari.
“Ganti baju cepat, kita mesti ke rumah sekarang. Mama meninggal.”
Aku terlonjak duduk. “Apa?”
“ Ganti baju,” perintah Idan sambil meninggalkan kamarku.
Aku terpaku sejenak sebelum akhirnya lari mengejar. “Kapan.”
“ Baru saja.”
“Di?”
“Rumah. Ganti bajumu. Kita berangkat lima menit lagi.”
“Idan ….”
Ia membanting pintu kamar di depanku.
Aku kembali ke kamarku dan bergegas mengganti piyamaku dengan baju yang
pantas. Ketika aku keluar, semua lampu belum menyala dan pintu depan
masih tertutup. Juga pintu kamar Idan. Kuketuk pintu itu perlahan.
“Dan, aku sudah siap.”
Tidak ada jawaban.
Aku menyelinap masuk. Kamar Idan gelap, tapi dengan cahaya samar lampu
taman aku bisa melihatnya meringkuk di sudut, wajahnya tersembunyi di
balik   kedua   tangannya.   Ia   menepis   tanganku,   bahkan   mendorongku
terjungkal saat aku menyentuh bahunya. Tapi ketika untuk ketiga kalinya
kuulurkan tanganku, ia tidak lagi menghindar, dan dalam rangkulanku ia
menangis.
Hanya   saat   itu   Idan   tidak   bisa   mengontrol   emosinya.   Setelah   itu   ia
kembali menjadi Idan yang rasional dan berkepala dingin, yang mengurus
pemakaman, menerima para tamu dan menghibur keempat kakak perempuannya
dengan ketenangan yang nyaris mengerikan.
Sore harinya, saat aku tengah membantu merapikan kembali ruang tamu,
kakak tertua Idan, Kak Ira, menghampiriku.
“Pit, bawa Idan pulang.”
“Apa tidak sebaiknya dia di sini dulu, Kak?”
Kak Ira menggeleng. “Coba lihat sendiri,” katanya sambil menunjuk ke
halaman belakang.
30Idan kutemukan di sana, sedang mengisap sebatang rokok. Ia sudah tujuh
belas tahun berhenti merokok dan melihatnya kembali pada kebiasaan itu
membuatku sadar ia sedang bergelut dengan kepedihan yang lebih dalam
dari   yang   ditunjukkannya.   Ketika   aku   mendekat,   kulihat   asbak   di
sampingnya   telah   penuh   dengan   puntung   rokok   dan   kotak   di   atas   meja
tinggal berisi sebatang.
Kucabut rokok itu dari antara jemarinya dan kubunuh di asbak. Idan tidak
memprotes, ia bahkan tidak menatapku. Aku sadar Kak Ira memang benar.
Aku   harus   segera   membawa   Idan   jauh-jauh   dari   semua   kenangan   tentang
ibunya.
“Aku mau pulang, Dan, ” ujarku sambil memegang tangannya.
Ia menggeleng pelan. “Aku akan menginap di sini. Kau pulanglah sendiri.
Besok aku pulang naik bus saja.”
“Aku tidak mau sendirian di rumah.”
Idan menghela napas berat dan akhirnya bangkit. Ia berpamitan kepada
kakak dan iparnya dan keluar untuk mengambil mobil. Saat itu Kak Ira
menggamit   tanganku   dan   berbisik,   ”   Aku   senang   Idan   sudah   menikah
denganmu. Kau pasti bisa menghiburnya dalam saat-saat seperti ini. Ia
paling merasa kehilangan dengan meninggalnya Mama. Kau tahu, ia tinggal
dengan Mama selama tiga puluh tiga tahun.”
Aku terpana sesaat. Dadaku ngilu. Kupeluk Kak Ira dengan hati menggigil.
Bagaimana   bisa   kukatakan   kepadanya   bahwa   aku   dan   Idan   sudah   sepakat
untuk mengakhiri pernikahan ini secepatnya?
Sesampai di rumah, Idan langsung menuju ke kamarnya.
“Kau mau kumasakkan nasi goreng, Dan?”
“Nanti saja. Aku tidak lapar.”
“Kau tidak makan apa-apa dari kemarin subuh. Nanti kau sakit. Mau ya?”
Idan mengangguk dengan mata hampa. Aku jadi semakin khawatir melihatnya.
“Tunggu di sini,” ujarku lagi. “Aku tidak akan lama.”
Ketika aku baru saja mengambil telur dari lemari es, aku mendengar suara
Idan di kamar mandi. Ia kutemukan membungkuk di wastafel, menangis dan
muntah hampir bersamaan. Untuk sesaat kepanikan melumpuhkanku dan aku
hanya bisa terpaku di ambang pintu, tak pasti apa yang harus kulakukan.
Insting pertamaku adalah lari keluar mencari bantuan. Tapi aku tidak
mungkin meninggalkan Idan dalam keadaan seperti itu.
Kuhampiri Idan dengan ragu. Perlahan kuelus punggungnya dan sentuhanku
agaknya   sedikit   menenangkannya,   dan   lambat   laun   isaknya   mereda.   Ini
membuatku   lebih   yakin   dengan   apa   yang   mesti   kulakukan   selanjutnya.
Kupijat tengkuknya dan kuseka keringat di dahinya. Tapi tiba-tiba saja
ia   terkulai   lemas,   dan   kalau   aku   tidak   segera   meraihnya   ke   dalam
pelukanku, ia pasti akan terpuruk ke lantai. Pelan-pelan kupapah ia ke
kamar   dan   kubaringkan   di   ranjang.   Kubuka   kemejanya   yang   basah   dan
kuselimuti badannya yang menggigil.
31“Maaf, Pit,” bisiknya. “Aku tidak bisa menangis di depan kakak-kakakku.
Mereka ….”
“Aku tahu. Tidak apa-apa ,” tanganku masih gemetar saat aku mengelus
rambutnya. “Aku buatkan teh panas, nanti kau minum, ya.”
Ia mengangguk dan aku beranjak meninggalkannya. Ketika aku kembali, ia
kelihatan agak lebih baik. Dihirupnya sedikit teh yang kubawa. Wajahnya
tidak lagi pucat setelah itu. Ketika aku merapikan kembali selimutnya,
ia memegang tanganku.
“Terima kasih.”
“Kau pernah melakukan lebih dari ini untukku.”
“Bukan   untuk   tehnya.   Untuk   tidak   memberiku   pernapasan   buatan,”   ia
tersenyum nakal.
“Oh, kau!” aku ikut tersenyum, lega.
“Dan untuk menikah denganku,” lanjut Idan kemudian, ekspresinya begitu
serius.   “Setidak-tidaknya   sebelum   meninggal,   Mama   bisa   tenang   karena
mengira aku sudah beristri. ”
Aku tertegun sesaat. Suaraku goyah dan terbata saat aku bicara, “Aku
yang mesti berterima kasih kepadamu.”
“Untuk apa?”
“Untuk   setahun   yang   kau   lewati   denganku.   Untuk   kesabaranmu.
Pengorbananmu.”
Idan tersenyum kecil. “ Aku tidak melakukan apapun yang tidak kusukai.
Ini   setahun   yang   sangat   menyenangkan   untukku.   Seharusnya   aku   yang
berterima kasih.”
“Jangan memaksa,” aku mencoba bercanda. “Aku yang harus berterima kasih.
Mengalahlah sedikit.”
Idan tersenyum dan mencubit hidungku. Tangannya tidak sedingin tadi dan
itu melenyapkan sisa-sisa kekhawatiranku.
“Aku masih tidak mengerti kenapa kau akhirnya mau terlibat dengan ide
gilaku ini ,” katanya.
“Entahlah,   Dan,”   aku   tertawa   kecil.   “Mungkin   aku   sudah   sangat   capai
berkilah tiap kali ibuku merongrong soal perkawinan. Dan aku melihat
usulmu itu sebagai jawaban yang pal ing jitu untuk menyelesaikan dua
masalah sekaligus, keenggananku un tuk menikah, karena tidak ada calon
yang pas; dan keinginan ibuku y ang menggebu-gebu untuk segera melihatku
menikah.”
“Apa yang kau dapat setelah setahun kita menikah?” tanyanya dengan mimik
lebih serius.
Aku terdiam sejenak. “Banyak,” jawabku akhir nya. “Aku belajar bahwa aku
tidak menikah dengan malaikat atau monster, tapi dengan manusia, yang
punya kekurangan yang harus kumaafkan dan keistimewaan yang tidak bisa
32kuabaikan.   Aku   belajar   bahwa   dalam   pernikahan,   bila   kita   tidak
mendapatkan apa yang kita inginkan tidak selalu berarti kekalahan, tapi
boleh jadi suatu kemenangan bersama.”
Aku ingin menambahkan bahwa pernikahan membutuhkan cinta dan kesetiaan
seperti   gurun   memerlukan   air,   tapi   aku   tidak   punya   nyali   untuk
menyatakan semua itu.
“Kau memang selalu pintar bicara,” Idan tersenyum.
“Kau sendiri? Apa yang kau pelajari selama ini?”
“Hanya   satu.   Hidupku   mungkin   tidak   akan   pernah   sebahagia   ini   lagi
setelah kau pergi.”
Aku tertegun. “Apa maksudmu?”
Idan bangkit dan duduk mencangkung menatapku. “Tahun ini adalah saat
paling   bahagia   dalam   hidupku.   Setiap   aku   bangun   pagi   dan   mendengar
suaramu, aku jadi berpikir aku adalah laki-laki paling bahagia di dunia
ini. Dan setiap malam waktu aku pulang dan kau tersenyum menyambutku,
aku merasa aku jadi manusia paling beruntung di seluruh jagad raya. Aku
jadi sangat terbiasa dengan kehadiranmu bahkan mulai berharap kau akan
bersamaku terus, walaupun harapan itu, aku tahu, konyol. Tapi kalau kau
mencintai seseorang seperti aku mencintaimu, kau akan kehilangan akal
sehat.”
Kutatap wajah Idan lekat-lekat. Ia tidak kelihatan sedang bercanda. Ia
tampak sangat tenang dan serius.
“ Aku masih belum mengerti,” bisikku.
“Pernikahan ini tidak pernah hanya sebuah simulasi untukku, Pit. Ini
adalah pernikahan sesungguhnya untukku.”
“Apa maksudmu kau mencintaiku ?” suaraku tercekik.
“Apa   yang   tidak   kau   pahami?   Aku   mencintaimu,”   kata-kata   Idan   begitu
lugas,   menghantamku   seperti   sebuah   pukulan   keras   yang   membuatku
terempas. “Aku mencintaimu sejak kau memarahiku karena nyaris melindas
kelincimu, dua puluh tahun yang lalu, waktu kita masih sama-sama belasan
tahun. Dan aku tidak pernah bisa berhenti mencintaimu hingga kini.”
“Kau … kau tidak pernah ….”
“Kau tidak pernah memberiku kesempatan. Kau selalu sedang jatuh cinta
dengan orang lain atau patah hati karena orang lain, dan kau selalu
datang   kepadaku   menceritakan   semuanya.   Aku   tahu   aku   bukan   lelaki
idamanmu. Aku tidak menggambar. Tidak menulis puisi. Kalau kau bilang
sebuah lukisan itu bagus, aku tidak mengerti kenapa. Aku bukan jago
pidato dan calon ketua OSIS yang kau gilai di SMA. Aku bukan aktivis
kampus   yang   membuatmu   mabuk   kepayang   waktu   kuliah   dulu.   Aku   terlalu
biasa-biasa saja. Aku tahu ini sangat menyedihkan, memalukan dan aku
benci   kau   kasihani.   Tapi   selama   ini   aku   benar-benar   tidak   punya
keberanian, belum lagi kesempatan, untuk berterus terang kepadamu.”
“Kau tidak pernah biasa-biasa saja, Dan,” ujarku lirih. “Kau istimewa
dengan caramu sendiri.”
33Ia mengangkat bahu. “Tidak cukup untuk kau cintai.”
Sesaat aku hanya bisa terdiam, menatap kedua mata Idan, mencari tanda-
tanda kalau semua ini hanya salah satu dari sekian banyak permainannya.
Tapi ia kelihatan sungguh-sungguh.
“Kenapa kau katakan semua ini kepadaku waktu kita akan berpisah seperti
ini? Apa yang kau inginkan?” tanyaku datar.
Idan tersenyum kecil. Ada kepedihan dalam senyumnya, sesuatu yang tak
pernah kutemukan sebelumnya. “Aku sendiri tidak tahu kenapa aku mesti
mengatakan semua ini kepadamu. Aku hanya ingin kau tahu aku mencintaimu.
Bukan   karena   aku   masih   berharap   kau   akan   mencintaiku   juga.   Sekarang
tidak ada bedanya lagi. Tapi aku ingin kau tahu kalau kau tetap memiliki
cintaku, apapun yang terjadi, bahkan jika akhirnya kau benci kepadaku
atau melupakanku sekalipun.”
Ia tertunduk sesaat. Ada sorot yang asing berpijar di matanya saat ia
kembali menatapku. “Dan kalau kau tanya apa yang kuinginkan, aku ingin
kau   di   sini   bersamaku,   seumur   hidupku.   Aku   ingin   kau   belajar   dan
akhirnya benar-benar mencintaiku, mungkin tidak akan pernah sedalam dan
separah cintaku kepadamu, tapi setidaknya kau tidak lagi menganggapku
hanya   sekedar   sahabatmu,   tapi   juga   kekasihmu.   Aku   ingin   mencintaimu
lebih dari yang pernah kutunjukkan.”
Ia menghela napas berat. “Tapi itu semua keinginanku. Bukan kemauanmu.
Kebahagiaanku, belum tentu kebahagiaanmu juga.”
Lama kami berdua saling berpandangan.
“Terima   kasih,   Dan,”   desahku   akhirnya.   Kupeluk   ia   erat-erat,
menyembunyikan air mataku di bahunya.
“Aku sudah bicara dengan Idan, Pram. Tapi aku terpaksa menunda proses
perceraian itu. Idan baru saja kehilangan ibunya. Rasanya tidak pantas
bicara soal perceraian saat ini.”
“Berapa lama?”
“Entahlah. Sebulan dua bulan mungkin.”
“Kau   tahu   waktu   kita   sangat   terbatas,   Ta.   Aku   tidak   bisa   menunda
kepulanganku ke Jerman. Dan aku tidak tahu kapan aku bisa kembali ke
sini lagi. Mungkin tidak dalam setahun atau dua tahun ke depan. Dan kita
akan kehilangan waktu yang mestinya bisa kita lewati berdua.”
“Aku tahu, Pram. Tapi aku tidak mungkin meninggalkan Idan sekarang. Dia
membutuhkan aku.”
“Aku lebih membutuhkanmu dari dia, Ta. Dan pikirkan dirimu sendiri. Apa
kau   tidak   ingin   kita   bisa   seterusnya   bersama?”   Aku   menghela   napas
panjang. “Entahlah, Pram, ” bisikku.
“Apa maksudmu?” suara Pram terdengar kaget.
“Aku …. Aku tidak akan bahagia kalau Idan menderita.”
34“Ita!   Kau   tidak   ….   Dengar,   pikir   baik-   baik.   Menurutmu,   kalau   kau
tersiksa hidup dengannya, ia akan bahagia?”
“Aku tidak merasa menderita menjadi istrinya.”
“Tapi kau tidak bahagia!”
“Aku bahagia, Pram. Mungkin tidak seperti saat aku bersamamu. Tapi Idan
membuatku bahagia.”
“Kau tidak bisa melakukan ini, Ta. Kau hanya kasihan kepadanya. Sebentar
lagi kau akan berubah pikiran dan saat itu kau akan menyesal karena
membuang kesempatan ini.”
“Aku bisa belajar memaafkan diriku sendiri.”
“Ita, kau tidak mencintainya!”
“Ia mencintaiku. Itu lebih dari cukup.”
“Kau hanya bingung, Ta. Aku mengerti. Tapi apa kau lupa kalau aku sangat
mencintaimu?”
“Aku tidak pernah akan lupa, Pram.”
“Lantas apa yang membuatmu berubah pikiran secepat ini?”
“Idan mengajariku tentang cinta.”
“Hanya karena itu?”
“Juga karena aku yakin, aku akan belajar mencintainya.”
“Ita ….”
“Selamat tinggal, Pram. Mudah-mudahan kau akan sebahagia aku nantinya,
atau mungkin lebih bahagia lagi.”
Telepon kututup sebelum air mataku luruh.
“Upit.”
Aku   tersentak   dan   berbalik   seketika.   Entah   sudah   berapa   lama   Idan
berdiri   di   belakangku.   Wajahnya   penuh   tanda   tanya   dan   ia   menggeleng
perlahan sambil duduk di lantai di sisi kursiku.
“Kenapa?” tanyanya.
Aku tak bisa menjawab. Air mataku menetes satu-satu dan dengan lembut ia
menyeka pipiku dengan jarinya.
“Aku tak bisa melihatmu begini ,” lanjutnya pelan. “Ini keputusan yang
sangat konyol, Pit. Kau benar-benar akan membiarkan kesempatanmu berlalu
sekali lagi?”
Aku mengangguk.
“Dia akan membuatmu sangat bahagia, Pit.” Aku mengangguk.
“Kau akan menyesal.” Aku mengangguk.
35“Kau akan sedih, kecewa ….” Aku mengangguk.
“Kau tidak mencintaiku.” Aku menggeleng.
Idan terbelalak. “Upit!” pekiknya tertahan. “Idan!”
Tamat
Penulis: Novia Stephani
Pemenang I sayembara mengarang cerber femina 2003
Ada, puisi nih dari seorang sahabatku
baca deh lembar terakhir ini
Salam,
Ku tahu sebaik apapun ku berusaha
Ku hanya manusia biasa
Yang penuh lupa dan dosa
Tapi pada-Mu ya Rabb ku pinta
Siapapun bidadari yg kau siapkan untukku
Semoga ku bisa menjadi yang terbaik baginya
Karena ku tahu ya Rabb ku
Dialah yang terbaik untukku
Dan semoga ya Rabb
Semoga Dalam naungan cinta-Mu
Kita dapat bersama
Dan selalu saling mengingatkan
Untuk sebuah cinta suci mulia
Agar dapat kembali bersua,
Di surga-Mu
36